百花园

目录

言说

小说和记忆

格非，1964年生，江苏丹徒人，中国当代作家，清华大学教授。代表作品有长篇小说《江南三部曲》（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）、《望春风》等，中短篇小说集《迷舟》《相遇》《锦瑟》等，文论随笔集《小说叙事研究》《文学的邀约》等。曾获鲁迅...

正典

花开满院

自打老五被人偷了那罐青花瓷的莲花，侍弄盆栽的心情就收了起来。庭院里，除了栽种在树荫下和花池边的白玉簪、鸢尾和麦冬之外，再无别的草本花卉。 老五老婆退休了，从第一天起就变了一个人，整日在家里倒腾。家里的三组衣柜，东挪西挪让她挪了好几个来回。尤...

蝉

我们出门时，太阳已升起老高了。天，瓦蓝瓦蓝的，太阳光像一把针一样刺向我们。走到谭小芳家院子外面时，我们把头伸进去看了看，谭小芳并没在院子里。谭小芳只要在家，肯定就在院子里晃荡。院子里铺满了木板，太阳照射在上面白亮一片，有点刺眼。 那时，谭木...

专辑

打瞌睡

李醒龙属龙，他是连里的保管员。他讲究卫生、秩序。仓库里的麻袋、坎土曼、镰刀、铁锨……摆放有序、整齐，像随时准备出征的战士。 他有个毛病——爱打瞌睡，总是迷迷瞪瞪的，仿佛永远没睡够。他有个本事——边走边睡，而且不偏离方向。有人叫他，他立刻醒过...

父亲的夏天

郑疆生的容貌长得像母亲，唯独眼睛跟父亲如出一辙，浓眉大眼。其父弥留之际，录了一盘磁带，都是参军后唱过的歌，以军歌为主。录毕，父亲说：“你用你的眼睛替我去看一看，我第一次垦荒的那片地方。“ 其父所说的“第一次垦荒的那片地方”，就是我所在的绿洲...

沼泽之夜

那天，太阳即将西沉，一个齿轮坏了。本来还要趁夜垦荒——推平沙丘。陈平让推土机手趁此歇息，他则送齿轮回团部抢修。 那是20世纪70年代初。我于1974年高中毕业时，陈平已参加工作，随勘测队来人迹罕至的荒原测量渠道。随后，垦荒队进场，他留下。那...

仰望星空，致敬老兵 （创作谈）

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。发表小小说近3000篇，出版小说和文学评论集36部。多部作品被译介至国外，多篇作品被选用为中高考语文真题文学类文本阅读材料。曾获中国小小说金麻雀奖（两次）、《小说选刊》双年奖、浙江优秀文学作...

评论

让他爬出沼泽的那段乐音

李璐，毕业于南京大学文学院，《西湖》杂志编辑。有评论发表于《十月》《青年文学》《长江文艺》《上海文学》等。出版有《灵性的生长》《论废名的创作特征》。 陈平说：“好像琴声在沼泽地铺了一条蜿蜒的小径。” 小说《沼泽之夜》里，在新疆勘测、垦荒的陈...

芳华

煲汤给你喝

1986年，她出生在广东沿海的一个小县城里。 2004年，她考上了一所“二本”大学，只身来到广州上学。她进的是法律系，是她在县城当公务员的父亲给填的志愿，那时学法学可算是最吃香的。 上了没几天的课，她就感觉这法学太过理性刻板了，一点也不浪漫...

你为什么不逃

莫莉现在还记得姗姗阿姨第一次来家中做客的那天。一大早，爸爸说今天有一个朋友要来，把家中收拾一下。妈妈提议中午去外面吃饭，海底捞火锅或者“信阳味道”。爸爸说就在家中，姗姗不喜欢吃外面的饭。妈妈从超市回来就开始做饭，做了很多，厨房里的盘子都快摆...

素年

购书者

夜色苍茫的时候，他才从书堆里抬头向门口望了一会儿。 人群匆忙，有的接送孩子，有的下班急着回家，有的赶赴饭局。背着双肩包的大学生骑着单车疾驰，也许是去图书馆复习备考；三两结伴而行的，则有约会的情侣，也有热衷于逛小吃街的“馋嘴猫”。 眼下他的“...

何以为继

终于看到了“魏哥酸辣粉”，我不动声色地走了进去。店里没什么人，毕竟这个时间不是饭点。我挑了一张桌子坐下，要了一碗土豆粉。“不要辣椒，不要蒜，不要酸菜……”我交代道。 店主是一个花白头发的老头儿，我确信他就是老魏。他的脸上一副饱经沧桑的表情，...

世相

暖 砚

羊山人秦黎明，早些年闯荡关外。九一八事变后，东北军听从不抵抗命令，致使东北在短短几个月内迅速沦陷。东北抗日的义勇军奋勇杀敌，无奈军事上的劣势太过明显。 秦黎明参加义勇军队伍，上去顶了两天，队伍即被击溃。秦黎明一条腿被炮弹皮击中，落下了瘸腿的...

你丢钥匙了吗

老婆打第一个电话的时候，问吴大木在哪儿。吴大木说：“我在桥头呢。”老婆说：“这大毒日头的你杵在桥头干啥？是准备相亲娶第二个老婆吗？” 在不大的A县小城，唯一的一条河穿城而过，城中河上仅有的一座桥就成了人们相约见面的地标。当年他俩相亲就是在桥...

八百万种死法

他是我的表哥，70后。 “70后”是个宽泛的说法，但他们的确有一些共同的特点，比如：喜欢听山羊皮乐队和涅槃乐队；会模仿张国荣唱粤语歌；读存在主义哲学；尽管历经人世沧桑，但依然有一颗纯洁的心——keep me searching for a ...

收 房

这是房东第二次打开她的房门。第一次，她领女孩办理入住，女孩裙袂飘飘，笑起来青涩动人。房东宣告租房注意事项时，女孩就毫无心机地笑着点头。她想，不知公寓里的男大学生，会被迷成什么样呢！ 第二次，她在钥匙盘上尝试了多次才将门打开，接着被屋中景象惊...

浮生

槐花开了

如果不是父亲去世十周年，要办祭奠仪式，我们也不会回到那个叫南湾寨的老家。 有道是，父母在，家就在。如今父母都不在了，老家也就成了一个模糊的概念。 哥、姐和我分别在不同的城市，我离老家最近，哥和姐便让我提前回老家，把所有的事情安排妥当，他们在...

星星消失的日子

白耳，是小七给取的名字，小七是老祁给取的名字。 白耳经常得到老祁深深的注视。它通身釉质莹润，一尘不染，流转着如月的饱满光泽，老祁的眼中却有另一种深邃的意味。作为屋子里唯一的旁观者，小七很不解老祁为什么要把白耳牢牢囚禁在书房的书架上，正中的位...

时光是有影子的

躺在病床上，刘涛开始回忆过往。在他平平无奇的生活里，大多是柴米油盐的琐碎，能刻进记忆中的时光不多，更没有所谓的高光时刻。他也曾经年轻，那时候雄心万丈，却被生活一点点消磨掉，变成了芸芸众生中普通的一员，仿佛是一颗可有可无的铺路石。在所剩不多的...

中国元素·家风

罗子岭

红岩寺有一条乡路通往秦岭头的牧护关。罗山家在红岩寺一个叫罗子岭的村庄。 罗山说自己的三弟要结婚了，得寻人看个日子。 罗山想到了张目。张目也是我的朋友，这是罗山邀我的原因。罗山一边开车，一边说他三弟的事情。他说三弟盖新房了，也要结婚了，说爹和...

家有名言

1 祖父那句有关吃饭的规矩，是我在膝盖突然受到他重重的一击后，牢记在心里的。祖父是用他手中的筷子头击打我膝盖的，那一击不仅出手快，而且狠。因为实实在在的痛，我狼狈地把悬在凳子上的脚放了下来…… 但祖父并不为我含在眼眶里的泪水所动，一脸严肃地...

地方

趋 庭

杜甫从洛阳来到兖州，说是探望父亲，然而，父亲从府衙回到家里时，他却不敢近前拜见父亲了。 父亲端坐厅堂上，平静而威严。 杜甫暗自思忖，来到鲁国之地，也须习鲁国之礼吗？ 杜甫一步一步趋到庭前，趋近父亲，如古时的孔鲤向父亲孔子恭请教诲一般，等待着...

望 岳

开元二十四年春天，杜甫赶往洛阳赴了一场科考，却没有中第。杜甫懊恼之下，就到兖州探望父亲去了。 说是探望父亲，其实是仗剑跨驴，远足漫游。杜甫觉得，人生就是一次漫长的游历。漫游，亦可称作游学。 杜甫身后，跟着他的那头灰色小毛驴，背上驮一方书匣，...

东都会

何时才能到得长安呢？杜甫总是这样自问。 这段时间，杜甫一直住在洛阳仁风里的二姑母家。长安，是他心中的一方圣地。 杜甫这样自问的时候，也会心生懊悔，懊悔开元二十四年的科考未能中第。若是中第，或许早已到长安做官去了。有时，杜甫还会发几句牢骚：“...

它们

绝地鸡

“这个操蛋玩意儿，就知道欺负‘小芦花’，早晚杀了你！” 我放学回家，听见母亲在破口大骂。我知道，准是“锦毛儿”又和其他的公鸡打架了。 锦毛儿是母亲开春时孵养的一只大公鸡。单论长相，它绝对是公鸡中的刘德华、家禽里的梁朝伟，英俊潇洒，风流倜傥。...

绝地鼠

妹妹结婚比我早，孩子三岁了，和我父亲特别亲。妹妹有时打麻将，就把孩子交给父亲照看。那天我刚回家，父亲要上山砍柴，就嘱咐我照看孩子，还特别叮嘱一句：“家里有一只大耗子，别让它吓着孩子。”我很吃惊：“有老鼠？弄死它呀！”父亲说：“抓不着！贼精！...

小时候

海面之下

和其他人不同，林羽不是因为等待和悲伤而疲惫，而是有一种负罪感在灼烧着他的心，他没法对别人说。爸爸和爷爷正在东厢房里坐立不安。时不时地，他们走到奶奶身边，听听她还有什么话想说；妈妈给奶奶换好了寿衣，把林羽领回到他自己的房间里，又回了东厢房。他...

印 子

印子从小就和外公外婆生活在一块儿，她爸爸妈妈都在外地干活儿，只有过年才会回来。 印子从小就胆子大，自信，很少见她哭鼻子。 上幼儿园的时候，学校要打预防针，小孩们看到尖尖的针头时，哇地哭了出来，眼泪汪汪地涌，教室里充斥着混乱的哭声。老师着急忙...

村庄

麦子黄了

谷堆不懂“520”是啥日子，早上一醒来就给老婆叶打电话，他约莫着该是麦熟的时候了。谷堆父母不在了，儿子上高中，女儿上初中，都是一周回家一次。叶在家看管儿女，还有十亩地。谷堆不让她种，叶说：“不种闲着干啥？” 叶还在梦里，被铃声惊醒，伸手摸到...

路过家乡

一幢二层小楼，鸡棚、鸭舍、菜地、水井、柴垛都位于楼前。鸡棚前，老太太手中的小竹篮里盛着麦子，嘴里“哆哆哆”地招呼着。一只大芦花鸡咯咯地叫起来，周围的母鸡迅速向老太太这边飞奔而来。隔壁的另一个鸡圈中是一些小鸡崽，拳头大小，听到老太太的叫声也往...

科幻

最高指令

对于这次的红巨星，大部分人并没有什么感觉，只有一些十岁以下的孩子才表现出些许兴奋，但他们中大部分也不是第一次见红巨星了。飞船以接近光速的速度在宇宙中穿梭，飞船的人工智能主控艾娃，永远兢兢业业，不断为飞船规划航线，制定时间表，规划人们的生活。...

2524

接到好友叶博士的信息一周后，我按时来到她所在的机器人研究所。如果不是休息日，我差点忘记了今天是个特殊的日子，毕竟那些关于“年”的记忆只会出现在影像资料中，或者我的论文参考文献里。想着自己近期关于五百年前“年味”的相关研究，看看眼下街道上的冰...