百花园

目录

言说

小说如是说

王安忆，1954年生于江苏南京，现居上海，复旦大学教授，中国作家协会副主席，上海市作家协会主席。著有《长恨歌》《天香》等多部长篇小说和大量中短篇小说。曾获第五届茅盾文学奖、第三届鲁迅文学奖等多种奖项，2024年获颁“法兰西共和国荣誉军团骑士...

专题·庆祝中华人民共和国成立75周年

黄河故事（二题）

大河奔流 “爷，别去了。”黄淼抱着黄德水的一条胳膊。 “为什么不去？没有这样欺负人的！我看谁敢拆我的船，跟他们拼了！”黄德水赤着上身，酱赤色的皮肤下青色的血管暴起。他身上只穿有一条铁灰色的短裤，脚上是一只沾满了泥巴的拖鞋，另一只不知去向。 ...

香茗记

经湘河，去荆紫关，歇息在一个叫水沟的地方。老李说：“水沟产茶。” 其实，确切地说，名茶香茗的原始茶株是在水沟发现的。那时正值春天，茶树叶子很绿。一户人家刚盖了新屋，院子里留出一条甬道，两边用篱笆围起做菜园。在麻雀和画眉的叫声里，山里空寂，幽...

郝大嘴

郝爷生前接受采访的时候，已经八十岁了。他右手握拳，塞到嘴里，然后拿出来得意地晃一晃。“我的外号‘郝大嘴’，名副其实。”随后，老爷子话头一转，“都说嘴大吃四方，那纯扯。我从小到大，尽为嘴忙活了。” “我小时候嘴馋，啥都吃。烂木头里的蛀虫，白白...

书鼓响起

新年伊始，许敏根据组织安排到豆丝村当驻村干部。他在广泛走访的过程中，听到一件要紧事：村民劳虾仁一家经济困难。他们家仅父子二人。前几年老劳身体尚健，农忙种田，农闲捉鳝鱼捞虾子，收入可观。儿子在一家大户帮忙种草莓守菜园，也有稳定工资。现如今，劳...

专辑

去广府城

今年清明，我们去了一趟广府城。我、三舅、二弟，还有姨家的小表弟。 并不是去游玩。我们怀着沉重的心情，是去追寻姥爷的牺牲之地。 姥爷是在解放战争中牺牲的，烈士证上只有一个简单的记载：“1946年河北省邯郸因战牺牲，解放战争。生前职务：二野六纵...

那夜的月

那夜有月，是轮新月，只是看不到月亮。月亮像个害羞的少女，躲在了云层的后面。 刚喂完奶，孩子又哇哇地哭。肯定不是饿了。究竟为什么哭，她搞不明白。她只好又抱起女儿，将奶头塞给她，可女儿不吃，还是哭，哇哇哇，哇哇哇。 刚满月的孩子，怎么这么大脾气...

邯郸啊邯郸

得知儿子牺牲的消息，已经是三个月之后，这时满地的油菜花开得正艳。 县上突然来了一男一女两个人——女的年龄略长一些，穿一身浅灰色的干部装；男的估计二十岁不到，脸上稚气未脱。女的皮带束腰，腰间别着一把手枪；男的肩扛一支步枪。 他们径直朝他家的方...

总有一种情愫难以忘怀（创作谈）

张国平，1964年生，濮阳市作家协会副主席，在《莽原》《作品》《当代小说》《中国铁路文艺》《啄木鸟》《百花园》《海燕》《石油文学》等文学期刊上发表小小说、中短篇小说等千余篇，多篇作品获奖、被转载，并收入各种年选本，出版小说集三部。今年清明节...

评论

历史叙事的视角和情感抒发

侯德云，中国作家协会会员，大连市作家协会副主席，出版《伴我半生：一个人的微阅读》《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》等随笔、评论、小说集十六部，获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项，有作品入选中国小说排行榜、军事历史好书榜。 老...

中国元素·敬老节

起 飞

2019年10月1日，新中国成立七十周年。 朱国庆，今天七十岁，患老年痴呆两年。 朱大妈问朱大爷：“知道今儿什么日子吗？” “不知道。” “国庆节，你生日。你今天七十了。” “哦。你谁啊？” “我是——一会儿我领你到什刹海溜达溜达，你就知道...

生 日

八月十五是个阖家团圆的日子，可张佳佳却犯起了愁，她绞尽脑汁地想：“今年中秋又不回家，该换个什么理由？” 其实张佳佳不是不想回家，只是因为八月十五这一天是奶奶简秋月的阳历生日。张佳佳也不是讨厌简秋月，她是简秋月一手带大的。她想躲的不是简秋月，...

消失的黄昏

老人从屋子里出来了。 老人有些驼背，那个驼背像一座山压在他的双腿上，使得他无法再像年轻时那样行走如风。 老人的目标是院子里那棵老枣树旁边的沙发。十几米的路程，老人要走好几分钟。 那是一个蓝白格子的人造皮革沙发，原来摆在屋子里，和另一个是一对...

老 云

树叶老了，落在养老院里。老人望路，小学生过路。每天如此。 这日下雨，见一个小学生摘了芋叶遮雨，老人把一把老伞借给小学生。学生说：“谢谢爷爷。”声音稚嫩如春芽。皱巴巴的老人如沐春风，老树发新芽。 又一日，天色已晚，不见孩子放学。老人出门往外走...

芳华

漫长的等待

我给堂姐打了个电话，跟她说我有一位女性朋友要趁着国庆长假来上海玩几天，能不能借住在她家：“我觉得作为半个地主——其实我才来上海工作没几年——理应尽尽地主之谊，不仅仅是吃一顿饭那么简单，还包括提供住和行的便利。为朋友着想，让人家能省则省，对吧...

短发女生

难得听一次收音机。放的是一首老歌，梁咏琪的《短发》。蓦然想起高中时的一位同桌。高一还是高二，记不清了。用力想了很久，才想起她的名字。清晰记得的是她的模样和她的声音。她很爱唱这首《短发》，而且唱得很好，经常轻声哼着。她自己也留着一头碎碎的短发...

泥 屐

那年冬天，我到湖北荆门出差。镇上一个姑娘托我给她母亲捎一双泥屐。荆州是出泥屐的地方。 我一口答应。她是镇花，镇上追求她的小伙几乎排了一条街，我只排到街尾。那时胶鞋还没在贫困的乡镇普及，冬季雨雪天穿着靴套上泥屐，虽然笨重，行动迟缓，但暖和。 ...

素年

公园角落里的孤独歌手

我和女朋友到鹤翔公园遛弯，总能听到那个孤独的歌声。 鹤翔公园在瓢城北部，不大，重修过数次，没修出什么特色。来的人还是很多。没办法，周边没有什么像样的公园，不像样的也几乎没有。 来来往往的人，幽灵一样在夜色下游荡。腿在自己身上，心思却在别处，...

关大姑

孩子们都叫她阿牟（满语，意为伯母）。 阿牟一个人生活，小院里种满了芍药花，屋内是各种盆养兰花，去她家就像去花仙宫。小镇里仅有一家小医院，另有高台阶药铺子。阿牟每隔一段日子就会用药炉在小小的后院熬制膏药和兰花药，邻里就能隔着栅栏闻到弥漫而来的...

世相

永远的代销店

突然看见一个老人，背微驼，头发花白，面容慈祥。分明有些面熟。我努力在记忆里搜索。很快想起来，他是刘光亮，我们已有将近三十年没见面了。 那时候我还是个记者，刘光亮是供销社的代销员，我曾经采访过他。 接到任务后，我做了必要的功课，直接去了他的代...

时代的印记

老胡吃罢晚饭，放下碗筷习惯往厂区走。与上班时不同的是，他现在走在厂区水泥路上不急不缓，左顾右盼。厂区华灯初上，烟囱、水塔、厂房上闪烁着绚丽的轮廓灯。暮色笼罩下来，有激光灯光束划破夜空，周围的景象如梦如幻，老胡却时常感到迷惘。 厂区已不是江纺...

老 猫

市场可真不小，沿着向阳街从北向南走，穿过北宁路、北安路、北镇路，一直到北京路，全长三华里，号称亚洲第一大早市。每天早晨，东边的天刚翻出一线鱼肚白，做生意的人们就纷纷支起了摊子。拿时间和辛苦换钱嘛，哪能睡懒觉？ 老赵和老刘的摊子摆在北安路路口...

上 树

他手脚牢牢抱紧树干，噌噌往上爬。微风羽毛似的扫过他的身体，树叶在他耳边簌簌作响。因为他，几缕细长的树枝摇晃起来，一只麻雀扑棱着翅膀飞向天上的流云。 他有些兴奋，喉结上下滑动，爬树的速度也越来越快。等他反应过来，才发现自己已经爬了这么高。脚步...

浮生

姐，在吗？

昨晚我又梦到堂弟了。夜半醒来，异常不安。 堂弟去世三个月了。他酒后骑电动车，没戴头盔，摔倒了，碰到了脑袋，在ICU里住了两个星期，还是没醒过来。对于他的死，大家似乎都没有太大的悲伤，因为他不成器，喜欢赌钱，赌输了就借，借钱不还。亲朋好友都被...

哈尔滨的叔叔

要说哈尔滨的叔叔，得从我老爷爷（曾祖父）那辈说起。 我出生的时候，我老爷爷已经埋到地下好多年了，后来也少有人给我提起他。我只知道他死在一个荒年，临死的时候想喝一碗粥，但没有得到。 他先后娶过两个妻子，也就是说我有两个老奶奶（曾祖母）。第一个...

洗 头

老刘又来理发了。 不过几平方米的破旧理发店里，黑白碎发满地都是，他坐在转椅上眯着眼。 “我说老钱，这椅子真该换了。你说用多久了都，这么大坑你塞点儿报纸就完事了？” 老钱手里推子嗡嗡作响，嘴里还叼着半根烟。 “差不多得了。就你隔三岔五来，别人...

地方

山 珍（二题）

木 耳 年也过了，节也过了，老赵要请客。老赵请的是阿木。阿木说：“请什么客！在食堂吃点儿得了。”老赵说：“野兔炖鸡，还有酒。”酒，无所谓，阿木不喝酒。野兔炖鸡，馋人。阿木答应了。下了班，阿木坐上老赵的摩托就下山了。 老赵家住的是三间瓦房。瓦...

村庄

争梨·芝麻秆

争 梨 周一兀进城前一天，找过周子木。他有事要对周子木说。 那件事，在别人看来，不是什么大事。但在周一兀看来，那事不小。 周子木在家里喝着谷酒。他自斟自饮，已经喝过两杯了，脸色有点儿红润。他有喝酒的习惯，一日三餐，每餐必喝。并且，还喜欢一个...

凉水就馍

李宗修个子矮。丰山寺的高门槛，别人随便过，他爬上，再爬下。 他是吃过河虾后来丰山寺的，这里有长明灯，可以看书。累了，灯下睡觉，兼顾添香，拨烛芯。 李宗修好吃，他觉得人生最好的事儿是吃喝。大晌午头，他下河摸虾。太天热，虾想透气，抓着草根，浮在...

月亮的样子

尽管夜晚的寒意有些浓，四方还是出了一身汗。 四方在工地上加班的时候，振动棒的嗡嗡声把周围的说话声、铁锨铲混凝土的声音都淹没了。 实际上，白天四方已经干了一天的活儿。吃晚饭的时候，工程队队长动员大家说，为了赶工期，晚上要加班为大梁和立柱浇灌混...