百花园 (2023年12期) 电子版

目录

言说丨熟练与陌生

艺术要反对的，虚伪之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术？ 熟练（或娴熟）的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过：“文学是语言的探险。”那就是说，文学是要向着...

正典丨寒水刀

老滕五十岁，坐村头，讲：“马将军，打鬼子那马将军，手中一把寒水刀……” 滕老汉六十了，他坐河堤，跟玩水的人讲：“寒水刀，那是九十九锻……” 滕老汉七十了，他蹲场院，对干活儿的人开口：“寒水刀……”村人接茬：“刀上波纹一闪一闪，像将冻没冻的秋...

正典丨信息互惠

去年早春的一个上午，望阳镇党委书记朱通福刚打开办公室的门，正把罐中的新茶往杯中倒，就听一个声音大咧咧地喊：“给我抓一把茶叶，我的杯子空着。”通福抬头一看，正是自己的小老乡迟瑞子，就笑着说：“真是赶早不如赶巧啊！”又问：“是不是又有大作发表来...

正典丨亲爱的弹片

我是一个烟台姑娘，名字叫杨柳。 我爷爷是一等伤残军人，生命停止在了七十八岁，也就是五年前。在我近三十年的记忆里，爷爷背上一直鼓着一个鸡蛋大小的包。 爷爷是十三岁参加的儿童团。太爷爷抽大烟，死得早；太姥姥改嫁了，爷爷六岁成孤儿。爷爷生活在莱州...

正典丨立 誓

有个新交的文友来找我。他跟我儿子差不多大，所以我称他为“小朋友”。 “叔，我有个离婚案想要麻烦您。” 我说：“谢谢，我从不办离婚案。” “您不是律师吗？怎么不办离婚案呢？” “律师亦是术业有专攻。啥都能办，那就是江湖了。” “那咋办啊？”小...

专辑丨五 梁

五梁，是陈楼镇上的一条闲鱼。 “闲鱼”这个词，镇上的人一般不用；用在谁身上，谁就像被挂在晾晒架上，孤悬在空气里。 五梁其实排行老四，做木匠的父亲觉得“四梁八柱”太稳，死板板的，于是加了根“梁”，就有了“五梁”这个名。 五梁矮墩墩的，三十岁出...

专辑丨麻 雀

城北钢厂的家属院，依山而建，绿树成荫，树枝上常有成群的麻雀叽叽喳喳。时不时地，有两三只或四五只麻雀突然弹射一样飞出去，像是被派出去执行重要任务。有鸟的地方，就有看头。头发银白、身形清瘦的水珍奶奶仰头看了一阵子，边笑边拄着拐杖往家里走。这时，...

专辑丨谈 年

我从上海回苏北老家，具体说，是回到那个打麦场边上的青砖小院——落雨时，房檐下能滴出一溜整齐小水坑的地方。 那是大年初二，我返乡乘坐的高铁上还有零星空位。那些休息着的位子刚经历过春节前的繁忙，让人觉得它们“闲”得格外精神，就像我小时候常看到的...

专辑丨远与近（创作谈）

这一年，我写了一些东西，貌似写的是人，其实我想表达的是空间。按理说，空间（环境）不是为人所设置、服务的吗？这是常识。但很多时候，你设身处地进入一种空间时，又好像不是那么回事。 比如，因为工作的关系，我经常去浙江省的两处遗址公园：一个是位于湖...

小时候丨猴子的刀疤

我和“猴子”是邻居，住同一排土坯屋，还是同班同学。我胖，他瘦。他长着一副猴脸，尖嘴猴腮，而且，垂手过膝——胳膊长。连队里的小伙伴，几乎都有一个绰号，我叫“黑子”。黑子是守护果园的狗。因为我的鼻子特别灵敏，且脸晒得黑，故得此绰号。 猴子家有三...

小时候丨爸爸的怀表

运输队最热闹的地方在哪儿？马厩，大家都叫“马号”。 马厩的草棚里有麻雀窝，燕子也衔泥筑巢。麻雀胆大，甚至飞落到食槽里，紧挨着马嘴找食，那里有残存的碎苞谷和草籽。周围居住的职工养的鸡，也飞、钻、跳进马厩来觅食。大大小小的狗也窜进来凑热闹，那是...

小时候丨箭 头

奶奶已将我捞的鱼晒干、收好。康拜因（联合收割机）已将大田的稻子收割、入场。我已将渔网放到高粱棚顶上，明年再用。林带里，树叶黄的黄，落的落。 可是，一个礼拜天的早晨，爸爸突然說：“拿上网，跟我走。” 爸爸给我制作了一个渔网，他从来不跟我一起捞...

芳华丨供销社往事

我提着冻得硬邦邦的猪肠子站在挨挨挤挤的人群里。 这根猪肠，从腊八宰倒猪那天，就归了我。“到年前逢集，你拿到供销社卖了，给你买糖。”母亲说。我帮着母亲把肠子翻来倒去洗干净，拧成麻花状，高高地挂到南墙的背阴处，现在已冻得能当拐杖。 郝金貴双手插...

芳华丨看得清的是你的酒，看不清的是你的灵魂

旭冉说，想她了。我问他哪儿想。他说，哪儿都想。想了一下，他补充说，从骨头缝里都想那种。 这么说，旭冉是真的想她了。 旭冉想的那个女人他跟我说起过，叫燕红，是他的大学同学。 刚入学时，主管他们班级的是一个刚留校两年的辅导员，城里人，年轻火热，...

素年丨图 侦

孙涛在家里吃过晚饭，嘴一抹，告诉新婚不久的妻子：“今晚单位有活儿，不能陪你散步了。” 到了派出所，辅警岳伦问孙涛：“又要加班，嫂子那里安顿好了？” 孙涛说：“你少贫嘴，别拿你的小人之心去度你嫂子的君子之腹，你嫂子就那觉悟？” 岳伦扮了个鬼脸...

素年丨红头纱蓝头纱

他想吃一碗牛肉面了。就吃一碗。他今天特想吃。熬了九个月，工头今天给他发了七千元工钱。他高兴，想今晚就去工地对面的小食馆吃，又有些犹豫。从领到工钱到天暗下来，他想了好久好久，却迟迟下不了决心，好像这个想法有多见不得人一样。天都黑透了。天一黑，...

素年丨一只鼠，又一只鼠

老木的精神头好多啦，自己能撑着身子坐起来，尽管手背上还扎着针管。 老木背靠着墙，瞅对面墙上老式相框里的照片——有黑白的，有彩色的。有一些彩色照片的颜色比较虚假，但颇有年代感。那张黑白照片里是个胖姑娘，穿着一件朝鲜族妇女的传统服装——朝鲜语叫...

素年丨原 本

这是真人真事。他原本只是个大楼外守大门的保安。 盛夏时节，太阳火辣辣的。他站在遮阳棚下，电扇打足了都还觉得热，更别提那些从他面前走过的行人了。 有个老太太停在了他的面前，用一口并不标准的普通话说：“能给我一瓶水吗？” “一瓶水？” “对，水...

世相丨大 哥

妍萍说她有个大哥，她说她能有幸认识大哥是她今生的福分。 妍萍说大哥是个能人，对她好，说要把填海建港的工程包给她干，保准能让她挣一大笔钱，到时候买车买房都不是事儿，就是买别墅也不是事儿，就看你想不想买。妍萍早早就下岗了，家里还是十五年前的解困...

世相丨父亲病了

父亲这次病得很厉害，要不不会去住院，而且还住了这么久。 印象中父亲从来没住过院，似乎药都很少吃，用他的话说，这点头疼脑热要吃啥药啊！我也一直认为父亲的身体很好，从来没有想过他会病得这么厉害。 我知道父亲住院，还是不经意间从堂兄嘴里听来的消息...

世相丨不说不笑不热闹

市作协为堰县文联副主席张欣的新书举办一场研讨会。 研讨会设在县广播电视大厅。一排长桌，市文联领导、评论家、知名作家围坐。长桌后面是观众席。九层台阶，翻板椅子，坐着的全是当地文学爱好者——年轻的，十七八岁；老的，七十开外。 首先，主持人持书宣...

世相丨梵 高

一个披着长发的年轻人走进了我的办公室。 他进进退退了一番，终于愣愣地问道：“你是岑老师吧？”我点点头。他说：“我是河头的方建军。”我略一迟疑，立马想起了那张把满山杨梅画得热烈瑰丽的农民画，于是，马上给他倒茶，请他坐。 这是我第一次见他本人。...

浮生丨活着的人

单位琐事多，將近上午十点，楚风才有时间看手机。微信的校友群里居然有一百多条未读信息！这个校友群里都是楚风的大学校友，基本上都是他们那一届的，互相也都认识，平时却不怎么交流，十天半个月也难得有一条信息，即便有往往也都是请帮忙投票或助力砍价的，...

浮生丨在路上

1997年秋天，男人和女人結婚了。 当时男人有一台吉普车，两个人就上路了，开始了人生新的旅程。 男人对女人说：“我保证你以后不会为生活来源而发愁，不让你受罪。”女人很开心，也很满意，说：“把你的工资卡给我吧。”工资卡一交就是二十年。 很快他...

地方丨车巴河纪事（三题）

阿伊与阿姨 旺秀道智万万没有想到，向来健步如飞的老婆豆格草突然就病了。人吃五谷杂粮，没点儿小毛病，那肯定是骗人的假话，但这次不同往昔。豆格草整日呻唤，说腰直不起来，腿也不灵便，小腹总有下坠感，像要生孩子了一样。 这次不同往昔，绝不能马虎，因...

寓言丨第八音符

月亮音符 从前，有一名热爱生活的音乐家，他谱写出的曲子就像会说话的故事，闭上眼睛听，能感受到不同的世界。他的作品很受大家欢迎。后来，音乐家对自己的要求越来越高，他希望能创作出更好的曲子，但是他却不知道真正的天籁之音是什么。 一天傍晚，音乐家...

寓言丨鹿皮神图

汗的眼睛不适已有多日，向远处看，一片模糊，难辨虚实；环视近处，物状变形，花花搭搭。汗不免焦虑，这要瞎了日后还怎么领兵打仗，如何治国？ 身边的人找来麻雀粪——这是一味中药，名叫白丁香，据说有消翳明目的功效——用甘草水煮过，研细，睡觉前点他眼珠...

村庄丨蒋赖货

大年初五，蒋赖货头一回见他舅的时候还不记事，连名字都没有，光知道哭。一哭，小孩子就激动，尿就顺着他舅的裤子淌下去了。 他舅是个光棍，也不骂，抱着小孩遮住裤子上的“地图”继续晃呀晃，没想到又把小外甥的屎晃出来了，这才慌忙把小孩递给他娘说：“你...

村庄丨大口妮子

小蔡庄的口妮子“口”（当地指女人泼辣、霸道、不讲理）出了名。 口妮子自从做了母亲后更“口”了。她干活儿时和队长吵，分粮食时和会计吵，还和邻居吵，和自己男人吵，和公公婆婆也吵。 口妮子不仅爱吵架，还总变着法寻死。她喝过药，上过吊，投过井。男人...

村庄丨山那边

腊月二十，朱乔生从城里回来了。他打工一出去就是一年，要不是关节炎的老毛病发作了，还不知道什么时候回来。 大雪簌簌，落满了朱乔生的棉大衣。他下车的第一感觉就是冷，整条腿生疼生疼的。他打了个哆嗦，一身的雪花也跟着哆嗦。等他进了屋，喝着媳妇紫兰递...

评论丨为有源头活水来

与其说兆亮是我的学生，不如说兆亮是我的老师。 兆亮在使用电脑、手机，以及其他一些事情上，都比我强。在文学的阅读量上，他好像也胜我一筹，这一点我早有察觉。譬如近年来的“茅奖”“鲁奖”，往往尚未揭晓，他已经能将那些入围作品说出个子丑寅卯，而且头...