百花园 (2023年01期) 电子版

目录

言说丨写作中，没有任何选择是不言而喻的

在写作中，没有任何选择是不言而喻的。但是，那些不再说父辈语言的移民群体、那些改变自身语言习惯逃离过去阶层的群体，使用着其他语言来思考和表达自己，他们面临着额外的障碍，并且进退两难。他们确实感到很困难，甚至不可能用他们所掌握的主流语言去写作，...

正典丨就是你了

乡政府向沟里村要一位服务人员，负责打扫乡政府的卫生，保持乡政府大院清洁亮堂的办公环境。具体任务是每天清扫乡政府办公楼的楼上楼下，清除大院里各个角落的废物垃圾，一天24小时保持乡政府清洁卫生；如果还有时间，可以帮着烧烧开水，收收报纸信件，搞搞...

正典丨再次降临

梅李子有過两次看到不明飞行器降临眼前的奇遇，第一次在她18岁，这一次，她45岁了。 45岁的梅李子是两个女孩的母亲。她开了家理发店，生意不冷不热，但绝说不上坏，因为从她店里出来的徒弟，有三个都开了自己的店，像她的店分蘖出的小店。 梅李子的店...

专辑丨地 道

“嘿，您瞧瞧，朱爺，您这手艺，地道，忒地道。” 朱爷醒了。近几天做梦，梦到这句，必醒。 朱爷照镜子，一脸褶子，老年斑错落有致。一双老手，不中看，暂时能用，不知能用几天。医生已诊断为帕金森初期，将来肢体会颤抖，说话会变慢，还会出现认知障碍、痴...

专辑丨味 道

吉祥社区小广场据说有上千年的历史，有事没事的人，爱在这儿晒太阳。 人多，味道也杂，有花草味儿、猫狗味儿、香水味儿、老人味儿，还有闻得出说不出的味道。 暖冬，正午，热。 老人孤坐在轮椅上，轮椅崭新。前后左右，他调整方向。整体看老人没什么毛病，...

专辑丨隧 道

穿过一千米的隧道，我马上就要到家了。 昏暗的隧道不长，但我很怕，小时就这样，一直没变过。 我前面不远处，一人骑车倒地，一动不动。我远远地看着，没有犹豫，迅速加速。我目视前方，多一事不如少一事，眼不见为净。 咔嗒。我的车链子断了，缘分。 我走...

专辑丨笔下有术，心中有道（创作谈）

感谢《百花园》杂志给我这个机会谈小小说创作，小谈拙见。 我作为一名专业编剧已经写作多年，电影、话剧都写过，为什么要写小小说呢？表达欲，有话说。这是一个人可以完成的工作，当然也有编辑的功劳，但主要工作还是你自己去完成，不可替代。电影和话剧不是...

中国元素·家风丨过 年

盼着，叨念着，新年到了。那一年来得早，因为没有腊月三十，二十九就是三十。 爹一直没有去赶集，卖猪的钱还没要来，没要来就没有钱，没有钱就赶不了集，赶不了集就买不了年货。二十八晚上钱才到手——猪201斤，6毛一斤，一百二十块零六毛，我早算过了。...

中国元素·家风丨账不过年

大年三十那天下午，天灰蒙蒙的。张三用篷布遮盖小四轮，打好最后一个绳结，又用手使劲儿拽了拽，这才拍拍口袋，掏出烟来点上，深深地吸了一口。随着一团烟雾徐徐从他嘴里吐出，他感觉整个身体就像躺在热炕上，惬意舒坦。这时候，他老婆从西厢房的厨屋出来，往...

芳华丨头上喜鹊叫喳喳

看到那棵树，家就近了。 一只喜鹊站在枝头之上，叫一声挺一下尾巴，把天叫得蓝蓝的；又一只喜鹊飞过来，朝着路这边一直看。他以为它不会叫，它却在他低下头的当儿，“喳喳喳喳”突然叫出了一连串声音。他抬头看着，想起了家里墙上的一幅畫，那幅画的名字似乎...

芳华丨半朵花开

有人曾经对杨晓夏说过：“人人心中有花朵，一到花期就吐香。”谁说的忘记了，但年轻的女子杨晓夏自然相信这样的话，于是心埋一颗花籽，游历人间。 元旦那天，公司年会，场面挺热闹的。 杨晓夏是新员工，在几个同事的怂恿下，脸蛋红红地向领导和前辈敬酒，那...

素年丨你可能认识林桂英（二题）

1 林桂英的世界不大。从前她的世界是小城、工厂和家，工厂倒闭后就只有小城和家了。世界小了，圈子也就小了，日子枯燥又忙碌，她觉得自己就像一颗拧在转轴上的螺丝。 一大早，林桂英揪起老刘肚皮上的一块肉，下力气扎了一针。她手上忙活，嘴里也不闲着：“...

素年丨最后一张照片

二十年來，他梦到过她好几回，但是一直没有见面。 他从一开始就知道不会有结果，可是管不了自己，就是现在，心里也有鬼似的。参不参加这个同学会，他纠结了很久。 把车停在酒店前的那一刻，他就有些紧张。走进去时，心里好像有毛毛虫在爬。接待处的同学见了...

世相丨故乡古人（二题）

推荐书 宝祐元年（1253年），唐震考取进士，仅当了个芝麻粒的小官。 丞相贾似道看出唐震有底气，写了一封推荐书，差人交给唐震。 唐震将推荐书放入书箱，赴任。 随后，唐震一步一步升迁。他每到一个地方为官，都以公正廉洁著称。每一处地方，他的顶头...

世相丨孟照孔

孟照孔是读过私塾的人，戴一顶软塌塌的旧毡帽，说话行事毕恭毕敬。孟照孔时常以细长的手指摘下旧毡帽躬身施礼，旧毡帽顶上左右两侧给捏出两个鸭蛋圆的坑儿。孟照孔走在街巷，遇到人们说些鸡飞狗跳的荤素笑话，立刻板起面孔，叹息世风不古，而后，倒剪着手，低...

世相丨闺 密

我一直在犯糊涂，怎么二十一世纪的老老少少都爱用代号呢？我指的是在网络上，人人都弄个面具把真容遮住，那面具就是所谓的网名。 我身边有一堆代号，有叫老亮的，有叫老木的，还有的叫午后茶、又一村、三山五岳、凭海临风、草木之人、举之龙也、珠珠猫等等。...

世相丨小小理发店

临着一条小街，四周都是居民楼，她小小的理发店不大，七八平方米。两把理发椅子、两个落地镜、一个热水器、几个电吹风、一张长沙发，再加上一些零碎，便是她全部的家当。 那时她还年轻，鹅蛋脸，一双勾人的眼睛，眼角往上轻吊，是凤眼，随便一瞟，就有男人来...

浮生丨擦肩而过

三大爷虽然也姓李，却和我们利津李氏不是一家。我叫他三大爷，是按街坊的叫法。 三大娘共生了三个女儿，二女儿叫福子。 “福子”是哪两个字，已不可考。我们老家有种野菜叫“福子苗”（学名不详），开出的花很鲜艳。大概三大娘给二女儿取名字时想到了福子苗...

浮生丨当人老了

老张一个人在这个城市生活，平日里喜欢到处走走。 大街上，老张和老李碰面了。 他们算不上好朋友，但从前是同事，相识。 三五年不见，老张对老李的变化很吃惊。老张说老李瘦了，苍老了，有一种病态。 此刻，老李的老婆也在，她看一眼丈夫，说：“天天在一...

它们丨杀 驴

那年的秋霜，要比往年来得早，我爹的眉头，却皱成了一团苦霜。我爹已经下定决心，准备杀了我家的驴子。 对于那头驴子，我爹又爱又恨。 没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。 中秋节的时候，大成叔要借俺家的驴子。大成叔是个脸皮薄的人，在俺家门前转悠...

它们丨思乡鸟

黄腹鹀，黄胸脯，黄肚囊儿，土名“黄豆瓣儿”，个头儿比苏雀大点儿，长相比麻雀俊点儿，叫声比老鸦中听。就这么个鸟，嫩江边上牧马人称之为神鸟、思乡鸟。 黄豆瓣儿迁徙经过草原，正是马产驹子的时节。刚落地的小马驹儿，听到的头一声是母马的响鼻，第二声就...

小时候丨娘在一九七八

一九七八年的娘如大侠，拳脚功夫相当了得。 每到吃饭时候，兄弟四个围定锅台抻长脖子。娘一阵呵斥，拿筷子梆梆梆在一堆脑瓜上一阵乱敲方能掀开锅盖。冒着腾腾蒸汽，八只手去抢那白面多些的卷子头。兄弟四个一个赛一个能吃——蒸一锅黄白卷子，一天吃光。娘好...

小时候丨看 戏

我们村子里没有戏台，邻村有，所以我们看戏要走一段夜路，幸好离得并不远。 也不老看，哪有那样的好事！一年看个一回两回就不错了。 其实我们这些小孩也不为看戏，也不懂戏，就是喜欢热闹。我们在戏台下坐不了几分钟，很快就凑到一起，满园子乱窜，在一排排...

寓言丨时间的颜色

冲翁说话 冲翁忽然掀开帐帘走了出来，他的眸子中顿时飘满了太阳翎羽。用他的话来说，太阳就是只火热的大鸟，一年四季，不知疲倦。它的模样其实不是天空中呈现的那个样子，冲翁说他在梦里见过真正的太阳——“辉煌啊，辉煌得简直就无法形容嘛！它的行宫是一座...

寓言丨秋 叶

王升本打算去后山转转，“转转”的意思是去看看守山的林大爷，但是刚出门，他便改了主意，打算去村里的土路上，去看一棵树。 那是一棵长在土路旁边的树，一棵他叫不上名字的树，王升刚入秋就注意到它了。它的叶子同村里其他的树都不一样，有一片叶子尤为特别...

传奇丨周公辅成王图

侍者急匆匆地闯进来的时候，我正站在未央宫的画室里，对着一幅画出神。 画室很大，很大的画室里也没有了多余的空间。先帝喜画，还喜欢占卜，黄门画工每天都很繁忙，一边画画，一边揣摩先帝的心思。画室中央的这幅，就是先帝命人画的。画面里，一个壮硕的男人...

传奇丨根连着根

王文琳种完竹子，大汗淋漓，脱了外衫，跳进门前的溪中沐浴。 前来挑水的邻居打趣道：“咱大万竹村（今大堰镇大堰村），竹子还不够多？” 王文琳笑了：“你嫌你家的竹子多了？” 他抬眼四望，漫山遍野，竹林绵延，碧绿如滴。山民世代以竹为生，竹笋美味，竹...

村庄丨雪中相送

罗小蓝是腊月二十四回来的。 她一身珠光宝气地从车上下来，村里见到她的人都说她在城里养白了。谢云飞见到她时，也说她擦了粉的脸蛋白里透红，比结婚时还好看。 一年很漫长，也很短暂。谢云飞与罗小蓝有一年时间没有在一起。他认为罗小蓝就像一只候鸟，在村...

评论丨温暖的力量

我认识老朱，是在2016年的秋天。这一年中央戏剧学院举办了一届针对社会面的戏剧文学高级研修班，我们成了同学。选班长的时候，很自然地，我们推选老朱当班长。理由很简单：老朱看上去就是班长的模样。不管是班主任老师安排各项事情，还是教导主任布置课程...