百花园 (2022年12期) 电子版

目录

言说丨阅读与写作

我在九岁或十岁就开始写作了。说真的，我一生写作，永不止息。从我还是稚气十足的小姑娘时，我就开始写诗歌了，这不过是一种闲诗赋愁。可是我读书不偷懒，我一生读了许多书。从我孩提时期起，我母亲一直担心我身体娇嫩、病魔缠身，所以对我格外疼爱，甚至不让...

正典丨稻与稗

刘雨钊踱进饭馆，就看见一张熟悉的脸，面容平静，花白的头发根根直立着。是老局长。刘雨钊下意识地想躲开，但犹豫了一下，还是走过去，坐在老局长的对面。 刘雨钊和老局长一样，要了一个菜、一碗米饭，又对服务员说：“老局长的账我来结。” 老局长的手做了...

正典丨王妮妮的爹爹

王妮妮的爹爹王匡正是个当兵的。王妮妮五岁了，爹爹长什么样子，她没印象。王妮妮的娘叫周秀花，细腰细腿的却有一身子力气，起早贪黑操持着农活儿和家务。 王妮妮扎着冲天小辫，小辫四周松蓬蓬地散下一圈头发，圆乎乎的小脸粉白柔嫩，一双水葡萄样的大眼睛，...

专辑丨白 发

“你呀！染一下嘛，花不了几个钱！”曹凤同啜饮了一口茶，说，“看着那么凄凉。” 张严立笑了笑：“总是觉得没有时间。”说完了，张严立马上觉得这理由很站不住脚，又补充道：“不想遮遮掩掩了。年轻时很喜欢美化自己。再有五年就退休了，就这样吧。” 曹凤...

专辑丨被遗忘原理

“我的确叫那若愚，也的确在兰市读过小学，也的的确确有一个姐姐叫那若星。但是，我的确……” “好的，没事，你想不起也没事，毕竟你那时很小。——我的确不是骗子。再见！”赵章程挂了电话。 一个越洋电话，打出去的费用不说，找到这个号码也是历尽艰辛。...

专辑丨撞翻爱情的鲜花

那个三十年前让我爱得死去活来的女诗人死去了。听到这个消息时，我正从网约车上下来，刚刚伸出一条腿在车外。 “伊老师走了。”那个同学在微信里是这样说的。 我停了一下，接着下车、关门，然后，我走到楼下草坪上的长椅上坐下来。 雾气弥漫，看不太远。我...

专辑丨由“写作何为”而引起的随想（创作谈）

一如既往，作为一个阅读者，小小说还是我的第一选择。一方面是由于它天然的短小形制比较适合碎片时间，只十几分钟左右，就可以看完一个有头有尾、情节与细节俱全的文本；另一方面，也实在是因为这个领域里有很多老朋友——名字熟悉的人的作品，总会让我多关注...

中国元素·家风丨选 择

毕业了，回想四年时光，赵睿宇觉得充实、紧张、值得。特别是最近一年，同学们人人考研，他也不例外。确定目标，安排时间，大家互相鼓励，一起披星戴月，卸载游戏，远离手机。他们把市面上能买到的习题集都挨着刷——书翻得太狠，有些封面竟消失不见。奋斗的日...

中国元素·家风丨摔 门

桃子在夜色中的街头踽踽独行。雨飘过来，无声无息。 又是因为一件小事，桃子和母亲争吵起来。又是和以前一样，她气冲冲地摔门而去。 以前，楼梯还没下得几步，桃子的身后必然会传来开门关门的声音，紧接着，是母亲“啪啪啪”下楼梯的声音。母亲追上她后必然...

芳华丨锯木头

老周在果园正给苹果套袋时，突然想起今天是星期五，他把袋子扔下就往家走了。 星期五下午，周小舟要回来。 平日里，老周总会在果园忙到太阳滚到果园的高墙下，黄昏在枝枝杈杈间胡乱抹了一把红黄橙紫时，才拍拍手准备回家。等他从果园出来，黑就落下来了。老...

芳华丨旧球鞋

拐点发生在他十四岁那年，确切地说是在校运动会召开前一周。在连续练习长跑五天后，梁晓亮的旧球鞋彻底坏了，鞋底和其余部分作了永别，飞向臭水沟，沉入沟底。 拐点当然不是球鞋坏了这事，而是光脚的梁晓亮突然飞到空中，耳边的风呼啸如热带风暴的时刻。他很...

素年丨修单车的老尚

性情温和的修车师傅尚俊青慈眉善目，看上去一脸福相。 48岁之前，尚俊青的身份是国有企业职工，在市毛巾被单厂做机修工。企业改制那年，厂子被兼并，他买断工龄，成了无业人员。 那阵子，与他一起买断工龄的人，有的唉声叹气吃不下饭，有的愁闷失眠得了抑...

素年丨昨日梅花

你从箱子里拿出那个针线笸箩。针线笸箩已很旧，落满了尘埃，上面的红色梅花褪成了陈旧的浅红色。你记得梅花说过，等过年的时候，你买红纸写春联，她再剪个新的梅花贴上去。你忘了那年梅花为啥没剪新的梅花，但你记得梅花做针线笸箩的情景。 梅花过门后不久，...

世相丨马哈的酸楚

马哈失眠了，为他十六岁的儿子马跃。 马跃上高中一年级，在学校跟同学打了架。老师说了他几句，他不服，拎起书包就走，说这书他不念了。马哈接到马跃的老师打来的电话时，正在山上放羊。他匆匆把羊群赶回家，骑上摩托车去了县城儿子的学校。 老师说：“马跃...

世相丨老林苗圃

老林高瘦高瘦的，像一根行走的树干。他做事也像树慢慢生长一样，不急不躁。因他命中缺“木”，父亲给他取了个“林森彬”的名字，里面有七个“木”，一下补过了头，所以他要一生与树打交道。 老林不是本地人，是因为妻子才来枫林村的。妻子以前在老林的家乡打...

世相丨长贵再见

我们的家乡在希望的田野上 炊烟在新建的住房上飘荡 小河在美丽的村庄旁流淌 ………… 是的，那年春天，就是在长贵高亢的歌声中，我在他家的地头立了起来。 我这样说，你可能不明白。——我是一面墙，一面由长贵用捡来的和部分买到的红砖砌成的墙。 长贵...

世相丨宽哥的梦

宽哥与我是同事，又是老乡。他人高马大，脑袋和肩膀都有点儿宽。在工作上，宽哥积极进取；在生活上，有和睦的家庭。他受过高等教育，看待社会问题时常持批评态度，但相信改良，相信未来。 前段时间，他外婆去世了。 小时候，他每年暑假都要在外婆家住几个礼...

浮生丨云 朵

多年后，云朵依旧忘不了1947年那个秋夜。那个晚上秋月高悬，大耳朵失踪了。在无数个梦里，云朵看到大耳朵在夜色中不停地回头，就像正在经历一场身不由己的梦游。他被月光裹胁，走向了未知的远方。 云朵知道，她留不住大耳朵。大耳朵心野，他说过，他早晚...

浮生丨兔子蹬鹰

农闲的时候，场院便热闹起来了。 虽是秋天，但天气还不是太冷。太阳露脸后再伸个懒腰，阳光便热乎乎地晒脸了。如果再往麦垛或苞米垛下一坐一靠，片刻工夫，浑身都能觉出太阳的热情来。可这热情，乔家屯的大小伙子们却不领受——收了粮，眉眼里含著丰收的喜悦...

浮生丨替 死

外婆一顺溜儿地生下七个女儿后，外公想就此打住。西边垸的算命先生邱老七说：“凡事都有回头的时候。玉皇大帝生了七仙女，接着生才有了十大天神。”这话叫外公怦然心动。 外婆对继续生育也没信心。外公说：“且不说邱老七算命的事，眼前就有例子。錾子石的匡...

浮生丨有些人是用来怀念的

我小的时候，刘家岭有个哑巴，还有个瞎子。 瞎子不常看到，而哑巴天天就在眼皮子底下晃荡。 哑巴最常做的事情，就是蜷缩在离井台不远的山墙根儿等着。等什么呢？等着有人喊他给人家担水。哑巴比我大不了几岁，真论起来，我还得管哑巴叫叔。当然，我是不会管...

小时候丨财 伯

敬义堂南房临河，一排十二间。西端是我家，东端是一家小店。小店里有一个中年男人，胡子拉碴，模样有点儿可怕。店里的木头柜台在西南角，没有玻璃移门。货物放在柜面上，几包香烟，三五根蜡烛。柜台里面靠墙有两个坛，一个酒坛，一个酱油坛。 东河沿人家的油...

小时候丨黑色的石胆

他有一个精致的盒子，盒子里大红的缎子上躺着两枚黑色的石胆（鹅卵石），漆黑漆黑，像眼睛那样黑……打开盒子，就打开了几十年前的往事。 六岁那年，父亲领他去汤沟古镇上看望街坊，他跟在父亲后面走。街面一路青石板，像妈妈的洗衣石，青汪汪，滑溜溜的。有...

小时候丨窗 外

一团白乎乎的东西闪过，似乎有着柔软的质感。是白狐吗？是那个传说中的鬼魅妖物？ 心一下子缩成一块石子，嘭嘭地敲打着单薄的胸膛。我感到呼吸急促，双腿绵软，浑身抖颤。从门缝收回目光，扶着门，我慢慢蹲下，缩成一团，一动不敢动。 过了一会儿，我用眼睛...

传奇丨大阿哥

光绪爷在火烧眉毛的情形下搞了一场变法，弄得朝野鸡飞狗跳，让皇太后很不开心，致使母子失和，时局动荡。先有光绪爷被囚于瀛台涵元殿，后有端王之子溥儁进宫，称作大阿哥，以储君身份在紫禁城内等待登基。皇太后在气头上，真就想把光绪爷给废了。不料这废立之...

传奇丨向 西

骄阳似火，大地如炙，正是一年中最酷热的夏季。 魏国都城大梁城里，不少人聚集在大街上议论纷纷，一个令人忐忑不安的消息由边境安邑传来——秦国将派大军攻打魏国，一场血战即将开始。 此时，魏国相邦公叔痤病重，多日来，粒米滴水未进，生命垂危。 这天，...

寓言丨深情的稻草人

他迷恋过一个女人。她留着和他差不多的短发，皮肤是和他差不多的麦色，模样个头也和他差不多。她从他面前走过来，又走过去，有时抱着一捆麦秸，有时拉着一小车粪肥，从没看他一眼。在她抬手用衣袖抹汗时，他紧盯着她微微透红的脸，想递过去一块软和的什么东西...

寓言丨发明家

我爸爸是个发明家，虽然他什么有用的东西都没有发明出来。有一次他发明了一个灯光收集器，兴冲冲地拿给我看。这个东西看上去和普通的灯泡没什么区别，只不过挂着一个仪表盘。我以为他在糊弄我，就调皮地冲他做鬼脸。他捏着我的脸说：“小豆芽，快帮我收拾东西...

寓言丨限时呼吸

二十五分钟。 一串脚印。黑色的，七歪八扭，看不出行走路线，简直像是故意踩的。它们在刚刚拖过的地上张牙舞爪地铺开，以至于让她产生了一群人纷至沓来的错觉。 当然不可能，毕竟这里是她家，而这串脚印的主人显然是她的外公。 外公的腿脚不大灵便，像是长...

村庄丨和

上了球场就要分个输赢。都一个村的，谁服谁呀？可是老白来的时候，这个规矩就失效了。 老白来的时候没有准儿，走的时候也没有准儿。有时两个队刚讲好规则入场，老白扛着球杆急匆匆地来了。这时，不论哪个队中总有一人说：“我家里还有点儿事，麻烦老白替我一...

村庄丨红苕窖

村里对D级危房改造户回访，村扶贫专干小梁回访吴理友家。 新房是砖混结构，厨房、卫生间、寝室和客厅共四十多平方米。吴理友没有结过婚，收养的一个女儿已出嫁，是标准的建卡贫困户。 搬进了新房，吴理友却睡不着觉。 开始人们以为他是兴奋——这辈子，有...

村庄丨一地烟灰

母亲推开院门，看到满地细碎的霜花白茫茫一片，直铺向村外。母亲收回远眺的目光，盯住脚下，连“咦”了三声后，就倚在门旁，顺着冰冷的门框跌坐于地。 母亲的眼前，一地烟灰。灰黑的烟灰，在冰冷的季节，似乎残留着某种温暖。 显然，母亲被眼前的烟灰吓着了...

村庄丨邮 差

一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。 土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。 起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道...

评论丨故事里的诗性与哲理

十多年前，李利君同时出版了小小说集《等到天亮》和理论著作《小小说的九十年代后》，成为中国为数不多的能同时扬起创作和理论两杆大旗的小小说作家。我为他二十年前的一组小小说《风一样的朋友》写过评论。在《风一样的朋友》中，他塑造的“小四川”“女广西...