百花园 (2022年11期) 电子版

目录

言说丨作家的个性与创作技巧

我的观点没有任何改变。我相信我年轻的小说家同行们全神贯注于技巧。他们似乎认为一部优秀的小说应当遵循某些外界施加的规则。然而，这种对技巧的全神贯注实际上妨碍了他们，使得他们在创作中困惑不安。伟大的小说家不依赖任何人，只靠自己。普鲁斯特可谓前无...

正典丨老吴的笔记本

老吴第一次来交巡山笔记本的时候，我正在电脑前浏览全镇的生态护林员信息，没有注意到办公室里多了一个人。直到身后传来一声咳嗽，我才注意到他。 “请问这里是林业站吗？”进来的人个子很矮，与坐在办公椅上的我几乎同样高。我赶紧回应：“是的。”他就从迷...

正典丨师者四题

金 哲 金哲是朝鲜族人，汉语说得不是很标准，但很好听，有时候还很好笑。上美术课的时候，他讲“宋体字的基本笔画”，“基本”两个字总是咬不清，听起来像一个脏词，学生都笑，他却不知道学生笑什么，一脸的莫名其妙。据我父亲说，金哲年轻时犯过错误，不然...

专辑丨马梳理的阳光（三题）

马梳理的日光浴 马梳理知晓晒太阳不叫晒太阳而是叫日光浴的时候正上高中一年级。 马梳理家在农村，离学校比较远的山沟沟里。那时上学路途远的同学也住校，要带够一周的干粮。马梳理上学背着个泛黄的面布袋，里面装满了黄面饼子、窝头、咸菜、蒜头。 上高一...

专辑丨走近老街，走近平淡从容（创作谈）

从着手小小说创作至今，40年过去了，弹指一挥间。 初入道时正是精力旺盛的时期，创作数量激增，每天都要激情澎湃地伏案创作，发表的作品与创作的作品几乎是百分百的比率，还有约稿在催，说不膨胀都是虚伪。 1999年5月，我调入洛阳老城一家银行任职。...

中国元素·家风丨父与子

他在村口下了车。工头告诉他明天得自己骑车去，他点点头。有个年轻人问他会不会骑电动车，他没有理，朝车厢挥挥手就转身往村里走。夜幕已经从天上沉下来，在他周围铺开。他能看清远处房屋的影子，却看不清近处的路面，他想可能是路灯太暗的原因。他站住了，喘...

中国元素·家风丨味 道

母亲八十八岁大寿，他回到了千里之外的豫北老家。 电话是妹妹打来的，问他回不回来，并说娘和二哥都盼他回来。他已经两年没回老家了，平时他总是以忙为借口，拒绝回家。如今母亲已是耄耋之年，她的寿辰，他不能不回来。 他两年没回老家，真正的原因是对弟弟...

芳华丨桃花雪

腊月二十三，过小年，下午没课的老师都早早溜回家了。 办公室有上好的木炭——黝黑的钢炭。米晓真把火盆生了起来。今晚轮到她值班，谁让她是实习生呢？ 明天期末考試，今晚是本学期的最后一次晚自习。 护校坐落在草帽山下，在校园里能看到草帽山圆圆的山顶...

芳华丨串女士的一次暗恋

串女士爱过、恨过、“撕”过，情史丰富。 串女士生命力旺盛，她有用不完的爱、使不完的劲，可以同时暗恋八个人。简直是天赋异禀！但串女士说，暗恋不费什么精力，也不花钱，极为环保，所以同时暗恋八个人并不算多。 串女士向我讲述了她的一次暗恋。 那是两...

素年丨酒杯里的月亮

冬生搬了一条小板凳，坐到预制厂的空地上，慢慢地喝起酒来。他没有洗手，也没有洗脸，就直接喝起酒来了。一双脏手狗爪子一样，左手抓着酒杯，右手拿着筷子，喝一小口就夹点儿菜。他小心翼翼，小口小口地喝着，生怕一口喝多了。酒是定量的，每晚半斤，喝快了，...

素年丨别让猫知道

一觉醒来，院子里的猫不见了。他在院子里转了几圈，心里升起惆怅。他怀疑妻子半夜起床，偷偷把猫赶走了。 为了猫的去与留，他们打了无数次嘴仗，昨晚是吵得最凶的一次。吵架后她在网上下单买了猫旅行包，告诉他旅行包到了把猫装上送走，越远越好，别再回来就...

世相丨断 后

“东门口豆腐”是一家店的招牌。店主是个四十多岁的妇人，红脸膛。开店时间长了，跟来店里吃豆腐的客人自来熟，见客人进店就笑脸相迎地打招呼：“几位？辣子，绿的？红的？蒸馍在门口屉笼里。”油炒青辣子，油泼红辣子，或多或少，一人一个口味。就是同一个人...

世相丨理发师

头发不仅关乎每个人的生活幸福指数，也为拉动国民经济做出了贡献。头发浓密的，可染可烫可卷可拉直；头发稀少的，可巩固可补种；头发消失的，可戴假发可重新改良头皮争取再生……正如草木茂盛体现了大地的生机，发须茂密也是人生命力旺盛的表征，难怪头发在人...

世相丨闯入者

店门被撞开的一刻，我正在拾掇昨天下午收的衣服，用洗衣粉、洗洁精、面碱三合一混合液把衣服上的污渍先清理一遍。这个在学校旁边放了六年的活动房买时就是二手货，哪能扛得了这一撞啊？我跟房子一起哆嗦。 “妹子，咱俩换一下衣服。”闯进来的是个中年女人。...

世相丨旅 途

一路向北。下了一夜的小雨刚刚停歇，车窗上残存的水滴被风吹得蜿蜒蠕动。远处是连绵起伏的群山，山头笼罩着一团团阴郁的云雾。在北方，这样的景象是非常罕见的。越过省界以后，车窗外开始出现大片大片黄绿参半的田野，因为饱吸了水分而显得十分滋润。我把车窗...

浮生丨出阴先生

三十里铺的安老三是一个出阴先生。说通俗点儿就是一个赚死人钱的生意人。这年头儿赚活人的钱都不容易，按理说赚死人的钱更不简单。但是安老三不是，他说赚死人的钱比活人的钱好赚。 安老三说：“给你爹出殡的费用三百。” 那人便回了：“行。” 没有人这样...

浮生丨悠悠河

悠悠河像把钝刀子，生生地将悠悠村割弃在河的西岸。悠悠村三面环山，一面临水，成了爹不亲娘不疼的弃儿一样的孤岛。村人赶集、伢崽上学全靠悠悠河上的一条斑斑驳驳的老渡船。 划桨摆渡的是一个三十啷当岁的汉子，他身姿清瘦挺拔，模样周正，甚至有几分帅气，...

梨园丨梨园故事（二题）

厨师罗五常 剧团最牛的角色是导演。导演就像单位领导，说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。电影开始前或结束后的演职员表里最显著、占时间最长的，那肯定是导演的名字。 早先的班社没有导演，排练剧目的人叫“说戏的”，也有的叫“老戏母子...

传奇丨刀削面

刘连武的刀削面做得好，堪称一绝，可他并不是山西人。 刘连武小时候离开高桥镇，跟随父亲去山西做生意。回到高桥镇时，刘连武已经由一个唇上没毛的青涩少年，变成了壮实的汉子。他比较内向，话语不多，干活儿爱琢磨，手也巧。回到高桥镇的当年秋天，刘连武的...

传奇丨相师的爱情

他是一名远近闻名的相师，也是一名药师。但除了好友李秀才等两三人知道他是药师外，旁人并不知晓。因此，大家都称他为相师。 三年前，相师为忘却一段暗恋，从三百里外来此。 相师有一帮好友，皆爱向他问卦。相师并非每求必应，因心情而定。但只要他应了，总...

传奇丨相见欢

卞玉京最喜画梅花。 卞玉京作画时，神狂笔捷，一动笔则必画十余幅，兴尽方休。她画的梅花，枝干纵横，花朵傲放，一如她孤傲而忧郁的品性。 那一日，卞玉京正在作畫，吴梅村慕名拜访来了。因是第一次访会，不便打扰，吴梅村就站在一旁静静观赏，偶尔也打量一...

小时候丨阿明仔的短故事（二题）

火龙果的滋味 随着她的描述，黑暗中有了涟漪，慢慢散开之后出现了灰色的天空、大烟囱、欧式建筑、油腻的石板路、一座渐渐没落的工業化城市……一个背着书包的十来岁的短发小女孩，左右手各自提着一个垃圾袋，里面塞满了易拉罐。她咣咣当当在街上跑，经过一个...

小时候丨土桥镇上的魔术师

那天夜晚，我们整个土桥镇的人统统都失眠了。月亮明晃晃地挂在天上，空气中飘荡着一股股辛辣呛人的旱烟味。已快深夜十二点了，但人们毫无睡意，一个个像反刍的老牛一样圆鼓着眼睛，高声大嗓、唾沫星四溅地议论着不久之前马戏团演出的情景。 我们围在三子家门...

村庄丨倒头马

马家湾有个老汉叫“倒头马”，六十出头儿，原名马兆贤，“倒头马”是他的外号。 马兆贤老两口儿乐善好施，性格开朗，人缘也好。三个闺女一个幺儿，闺女都嫁了人，儿子上了名牌大学。夫妻俩种了十来亩地，小日子也算可意。 这一年耙地的时候，拖拉机手让老马...

村庄丨小河弯弯

五里槐村依水而建，一条小河在村东蜿蜒而过，一年四季，水流不断。 清晨，他扛着铁锹，行走在田间地头。出门前，他拿出三片小木板扔到墙外，趴在门后静听，然后再拿起三片小木板扔出去。五次三番，听得门外没动静，他才拉开院门快速离开村落。 夜晚，他拎起...

评论丨故事、事故和本事

现在读小小说，我最怕什么呢？ 故事老套、平庸和低俗。换句话说，就是把故事变成了事故。 作为一身正气的老作家，刘建超肯定不会写低俗的故事。但谁敢打包票，他写的故事不会老套、平庸呢？ 读《马梳理的日光浴》，我真怕读高一的马梳理对他喜欢的白莉莉做...

阅微丨曾经的歌

婚前，你极爱唱歌，见面唱，打电话也唱。真好，他想。你们很快就结了婚。 婚后，他才发现你还是个爱唠叨的人。比如，你做好饭，你们吃了，你一边洗碗一边唠叨：“你不做饭也不洗碗，专等吃现成的。”再比方说，你双手沾满肥皂沫，一边搓衣服一边又唠叨：“你...

阅微丨完整的爱情碎片

他请她吃饭，她不出来。 “干吗呢？” “洗澡呢。” “等你洗完。” “一时半会儿洗不完，洗澡得睡着了才成。” “不怕淹死啊？” “淹不死，水慢慢地往外放，睡着的时候就放干了。” 就是不出来。 过一段时间他就给她打个电话。 “有空吃饭吗？” ...