视野 (2024年03期) 电子版

目录

导读丨导读

和项羽相比，刘邦的性格特征极为多样化，其行事为人不易捉摸。所以，同情项羽的人多，而理解刘邦的人少。 刘邦早年的风评极不好，不喜劳作，游手好闲，贪酒好色，而入关后却又能约法三章，治军甚严；他对待儒生态度有时极为轻蔑，却又推崇孔子，倡导儒家学说...

视点丨刘邦凭什么奠定四百年大汉？

一 公元前210年七月，秦始皇在沙丘驾崩。 据《北京大学藏西汉竹书》里的《赵正书》记载，秦始皇驾崩之前，和丞相李斯有过一次谈话，不仅发出“天命不可变”的哀叹，还让李斯提名继承人选。 李斯说“请立子胡亥为代后”，秦始皇说“可”。 但是《资治通...

视点丨《史记》里的刘邦和项羽，要对照着看

项羽出生于楚，曾自封为西楚霸王，但也仍是“王”而已，没有真正当天子建立一个王朝，不过司马迁却认为，如果认识不到项羽的功绩，就无从解释秦的灭亡。 汉代在五行的轮替上直接接续秦代。按照五行相生相克的说法，秦汉之间是没有其他力量的直接承继。司马迁...

视点丨我眼中的项羽和刘邦

司马迁《史记》的最伟大之处，就在于他彻底粉碎了“成则王侯败则贼”这一思维的模式和铁打的定律，以全新的角度，画出另一面——失败了的英雄的英雄本色。 听我的老师说，司马迁所处的时代，是富有浪漫精神的大时代。 浪漫的时代才能产生浪漫的大性格。 回...

视点丨臣亦择君的时代，知识分子为何选择刘邦？

秦汉之际，楚汉相争的过程中，在刘邦身边汇集着一批知识分子，他们有的是刘邦在沛县起事不久就参预其事的，如萧何与曹参，有的是在刘邦行军過程中，陆续来到刘邦身边的，如郦食其、陆贾、叔孙通，有的是在项羽那里不得志，然后转而投奔刘邦而来的，如韩信与陈...

视点丨一首唐诗，黑了刘邦一千年

唐代的章碣诗中有云：“刘项原来不读书”，对刘邦、项羽的学识进行了否定。 竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。 坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。 其实，他们并非大字不识的文盲，相反，还都是知识分子，只是两人在战场上的功绩把其学识的光芒遮掩住了。 ...

视点丨其实，刘邦的人生也并未真正如意过

一 刘邦打败项羽，当上皇帝时，已经是一个54岁的老人了，但他并没有因此过上太平日子，相反，在他剩余的岁月里，他人生的关键词仍然是“忙碌”。 至尊之位，给他带来了无上的荣耀和权威，却并没有给他带来舒适安心的生活。你若不信，不妨看看刘邦成为皇帝...

视点丨刘邦教科书级别的削藩

刘邦当了皇帝之后大杀功臣？这或许是刘邦的千古奇冤。以萧何、曹参为首的丰沛原从集团和其他陆续加入的功臣们，只要不像陈豨这样公开叛乱，基本得到了封赏和善终，包括雍齿这种早年背叛过刘邦的归正叛臣，没有一个被杀的。萧何、曹参为首的功臣长期和汉皇室通...

视点丨真正的高手，都忍得住脾气

两千多年的封建王朝，奉天承运的皇帝不下四百位。 汉高祖刘邦，却是一枚异数，可谓“草根锦鲤”的典型代表。 他一介布衣，提三尺长剑，三年灭秦，五年灭项，开四百年汉朝，辟千百载国运。 陈寿在《汉高祖论》中评价他：“弘毅宽厚，知人待士，终不为人下。...

大学丨我在宇宙中考古

我从事的职业是天文学研究；我关注的对象是银河系里上千万颗形色各异的星星，更准确地说，我追寻的是宇宙中最古老的星星；我的终极目标是，找到点亮宇宙的第一缕光。 和许多从事天文研究的同行不一样，我小时候的理想是成为一名考古学家。后来机缘巧合，进入...

大学丨比网剧还精彩的司法考试

江湖上大大小小多少考试，能担得起这“天下第一考”的怕是非司法考试莫属了，其囊括15门学科、358万字的教材、290多个法律法规的司法解释、700多万字的基础阅读材料。 戏精本精 司法考试的世界精彩得很嘞，各个案例剧情的精彩程度，绝不亚于时下...

文艺丨我还没尝过樱桃的滋味

有朋友说，自己刚开始工作的时候，还充满着激情，斗志满满，但是现在觉得自己越来越佛系了，好像什么都无所谓。虽然感觉这样生活轻松一点，但是心里有点空虚，好像缺了什么东西。一边怀着一颗佛系的心，一边又感觉很盲目，像一个没有感情的机器，生活中没有什...

文艺丨豆腐一声天下白

卖豆腐的声音仍像二十年前一样，天刚亮把我从熟睡中喊醒。我猛地从床上起来，跑到临街的窗前，拉开窗帘向外张望。 “要买豆腐吗？”床上正在看早报的人说。 “不是。”我摇摇头，“我是要看看她到底长得什么样儿。” 二十年来，许多声音从这一排临街的窗子...

文艺丨年画与蟋蟀

最早迎接年的，不是灯笼、春联和爆竹，而是年画。 我家贴年画总是在腊月二十七或二十八的晚上，这是全家人都要参与的一项快乐的劳动。我们把炕擦得又光又亮，将从城里书店买来的卷在一起的年画在炕上展开，随着一股芳香的油墨味飘扬而出，年画那鲜艳的色彩也...

文艺丨悟空的师父是谁？

自打从浮屠山鸟窠禅师那里得了《心经》，唐僧每遇灾难，都要靠默念此经来平息心中的恐惧。用唐僧自己的话说，《般若心经》是我随身衣钵，哪一日不念？哪一时得忘？颠倒也念得来。 取经路上，唐僧和孙悟空关于《心经》的话头每过几回就提起一次。到第九十三回...

文艺丨仰韶文化鱼纹彩陶器

这是一组仰韶文化半坡类型鱼纹彩陶器。鱼纹是仰韶文化彩陶早中期（半坡类型）标志性纹饰，也是中国彩陶史上最早的动物纹，它引领纹饰先是完成了从单条纹到复合纹的转变，随后又实现了纹饰形态从单个独立到反复连续的飞跃，最终确立了纵贯中国彩陶发展史的纹饰...

文艺丨五代 · 天王图

五代 天王图（部分）木质彩绘 124cmX42.5cm 苏州市博物馆藏 天王是佛教中的護法神。此图中的天王描绘得金刚怒目、威武雄壮，衣带飘飘、须发飞动，脚下踏着狰狞猥琐的小鬼魅，在形象上形成鲜明的对比。是唐代吴道子画风的精彩体现。...

文艺丨一颗水滴就是一颗透明的心脏

通过对河流水体的研究，我发现，每一滴水中都有一颗透明的心脏，而且整個水滴就是由这颗透明的心脏构成。这项研究表明，河流中的水全部是由水的心脏构成，它们在流动的过程中，是心连心、心贴心、心交心、心心相印、心心互动的一个集体行动。如此心挨心地拥抱...

文艺丨寻找远方的星星

星星是一群爱看热闹的家伙。 每当夜幕降临，星星就急切地拥到最好的观察位置，使劲眨巴着眼睛，想看清地面上发生了什么新鲜事。人间的故事迷人而曲折，如果一个悲剧让太多星星看得哭起來，那么第二天，某个地方就会下雨。很久很久以前，因为一个巨大的悲剧，...

文艺丨触碰

谈恋爱时触碰对方的双手，是有意味的触碰，是彼此一种亲密的交流方式。我们与物，与瓶瓶罐罐，也可以有这样的触碰。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的...

文艺丨刀子嘴就是刀子心

生活中，有些人总喜欢先表态，说自己说话直白，刀子嘴豆腐心，然后噼里啪啦地批评别人一通，让别人不要怪他。就我个人来说，我比较喜欢说话直截了当，但是语言又不那么伤害人的那种人。而对那些说话情绪化，刀刀见血，完全不顾别人感受，说话不经大脑思考，还...

文艺丨事件、情节和故事

国王死了，王后也死了。 這句话非常客观地陈述了两个事实，有开端，也有结局，但少了过程，便称不上故事。国王死了和王后死了都是“事件”，两个事件罗列在一起就成了我们常说的“流水账”。 但试着将这句话稍加扩充，情况马上不一样了： 国王死了，王后因...

文艺丨适口者珍

所谓美食，适口为美：无辣不欢者，以辣为美；嗜甜爱酸者，以酸甜为美。 也有偶然，天冷时贪口热，天热时图口凉，某时某刻，人会突然想念某种味道。一到秋冬，深夜溜到外面，在腾腾热气中吃尽一碗馄饨，顿觉人间值得。即便店前长队逶迤，一番等熬也在所不惜。...

生涯丨那些珍藏在抽屉里的爱与惊喜

儿时总是很喜欢去妈妈办公室，因为翻检她的抽屉总有意想不到的收获。一进门就直奔主题，一层一层仔细翻检。妈妈偶尔试图拦阻，但更多时为避免我猴上身去影响工作，只好舍卒保车。而掠者如我，只觉常翻常新，永远都有彩头：没用过几次的三色圆珠笔！同事送她的...

生涯丨一个被我耽搁了的艺术家

一 1995年4月28日正午，我妈在湖北省黄冈市中心医院把我生了下来。 做妈妈之前，她在工厂里做工人。生我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，下了岗。 1997年，我两岁。爸爸一个人在工厂里拿到的薪水，没法支撑我们一家三口的开销。妈妈决定...

生涯丨外婆是个语言天才

我的外婆生于1928年，没有上过学，是个地地道道的农民。但奇怪的是，她却有着不输语言大师的语言天赋。 词语 印象中外婆老当益壮，经常从两公里外的村里步行上街赶集。来街上的第一站当然是我家的小超市。如果是雨天，她就把那把橙色大伞一收，抖抖上面...

生涯丨你退场的姿态，就是你的格局

一 一个做新媒体的小朋友刚离职不久，在微信上拜托大家帮忙问问有没有合适的公司，想尽快入职。 我跟小姑娘打过两次交道，觉得她做事认真，能力也不错，就把她推荐给这段时间合作的一个平台，他们很快对接上，小姑娘欢欢喜喜地准备坐收入职offer，可那...

通识丨鱼头宰相

鲁宗道（966—1029年），字贯之，亳州人，北宋著名谏臣。 纵观二十四史，大臣可以靠一场胜利的战争、靠一项爱民的政绩、靠一篇精美的文章，甚至可以靠一句恰到好处的马屁（比如和珅），达到出人头地的目的。但是，没有一个大臣靠的东西，比鲁宗道的更...

通识丨项羽烧阿房宫了吗？

杜牧所作《阿房宫赋》描绘的阿房宫雄伟壮丽、气势恢宏，并认定项羽“楚人一炬”，使得阿房宫从此消失在历史的长河中。 可事实真是如此吗？阿房宫的奢华和最终被项羽烧毁的悲惨结局，在中国已经流传了2000年，被无数的文人墨客引用为典故。 但其实，据史...

通识丨感冒，是请假请出来的

这个秋冬，各种病毒混合向人体开战，倒下的人一波接一波。我们常说的“感冒”，古文作“风寒”或“风邪”，亦称为“感风”。感冒对于古人来说算是一个很严重的病。据史书记载，历史上有多位皇帝因为感冒而去世，更何况普通老百姓呢！所以古人一旦染上风寒，就...

通识丨时间的极致美学

秒和比秒更快 人对时间的感知局限，是由我们的生理条件决定的。 你是否有过看着钟，以为秒针停了，然后看到它又嘀嘀嗒嗒走了起来的经历？这就是停表错觉，是视觉刺激和感知的失配（看到某事物与知道你看到该事物之间错位，不匹配）导致的。钟当然没有停，但...

专栏丨日历

记忆中，元旦那日父亲要去街市上买一本新的日历，不是只有十二大页的彩色挂历，而是有365或366小页的红色日历。日历很厚，封面是鲜红的，一般都画着福禄寿三星，里边的纸张粗糙且薄，一张纸就代表着一日，过完一天就撕下一张，新的一页便展现在眼前。父...

专栏丨平川

一 在节奏如驰的医院，一舟是个不入群的女孩。单薄的她，穿着同样单薄的T恤和牛仔裤，绑一根麻花辫，发丝被㿠白的日光灯氲出毛茸茸的边沿。她安静地坐在血液内科候诊区最后排的角落里，蜷着腿，手里捧一本卡通记事本，不说话。 那天，我带着一份紧急会诊邀...

专栏丨“天坑专业”与志愿选择的博弈

在考取大学的道路上，选择合适的专业往往是至关重要的一环。然而，一些被称为“天坑专业”的如生化环材等，却因其就业前景较差、薪资水平相对低而备受关注。这样的“天坑”名单每年都在更新，一定程度上影响学生志愿填报选择。学生在做出决策时，倾向于选择那...