视野 (2023年09期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

有人说，历史是镜鉴，可以给后来者以启迪，有资于政道。 有人说，历史不过是帝王将相的家谱。 有人说，历史是任人打扮的小姑娘，很多所谓史实，不过是层累造成的谎言。 但谁也不可否认，我们只有从历史中，才能看清自我，看清当下。只有借助历史，一个人，...

视点丨你真的读过《史记》吗？

沈从文1952年的一封家书中，如此反映《史记》的迷人之处：在四川农村里参加土改工作队的一个难眠之夜，他从垃圾堆中翻出了一本残破不全的《史记》选本，在灯下读了李广、窦婴、霍去病、卫青、司马相如的传记。 “不知不觉间，竟仿佛如同回到二千年前社会...

视点丨为什么今天我们还要读《史记》？

很多年前，有人要我给青年学生推荐点文史类的经典，我依命行事，临动笔，想了一下，在我心中，什么够得上“重要”二字？好像很多也很少，千挑万选，未必合适，为稳妥起见，还是写两本我比较熟悉也比较喜欢的书吧，一本是《史记》，一本是《观堂集林》。 读《...

视点丨读《史记》，你在哪个段位？

第一级：青铜，难度系数0.5 有关《史记》的记忆已经很遥远了，印象中在小学和中学的语文书本上看到过。还记得《史记》是由宦官司马迁所写。 当时同学们几乎都将注意力放在他曾受过宫刑，还常在作文中提到这位忍辱负重的西汉太史公。 第二级：白银，难度...

视点丨《史记》的名字是怎么来的？

你也许不知道，《史记》是二十四史中少有的并不是“奉旨修史”的作品。司马迁当时写这部书，完全是一个私人写作。 那么问题来了，他为什么会凭一己之力去完成这么一部通常意义上的“国家工程”呢？想要搞清楚这个问题，就必须回到这部最早的书名《太史公书》...

视点丨作为文学家的司马迁

纪传体是开往文学的直通车 读《左传》，手边往往会放几部参考书。顾栋高的《春秋大事表》不必说了，方朝晖先生的《春秋左传人物谱》，也是常会翻阅的。这书的特点，是以人物为中心，把《左传》中某人分散在各年的事迹，抄撮在一起。 这样，阅读体验就好多了...

视点丨《史记》妙笔之《伯夷列传》

为人立传，不管依什么法，都应该由传主写起。《史记》就是经常这样的，如《廉颇蔺相如列传》，开头是“廉颇者，赵之良将也”；《魏公子列传》，开头是“魏公子无忌者，魏昭王少子而魏安厘王异母弟也”；《李将军列传》，开头是“李将军广者，陇西成纪人也”。...

视点丨《史记》中的女性

提到古代女人，你第一反应是什么？她们的标签是古板、无趣、可怜，还是被两千年沉甸甸的封建枷锁压得抬不起头的苦难者？应该说，中国女人的地位上下浮动很大，她们经过了一个渐次由上坠下，又自下而上，争取“能顶一片天”的漫长革命。这个女性地位的“至上”...

大学丨苦学的回忆

顷接大学新闻社通函征求关于私人读书经历及读书方法之自述，复蒙两次特派记者面促，爰志节略，用报雅意。 鄙人乃一苦学生出身，并无履历及资格可言。七岁始识字，在私塾三年余，四子书尚未卒业。后改入新式国民小学堂。不幸早孤失教督，十三岁考取府立中学。...

大学丨“本升专”，我主动选择学历降级

决定行动的时刻，我该选什么？ 在作出“本升专”的选择前，一个个失眠的夜里，这个问题无数次出现在穆木的脑子里。她躺在深圳出租屋的床上，像烙饼一样，翻来覆去地睡不着。 她24岁，即将从海外教育学硕士毕业，本科学历是一所985大学，手握高中政治和...

大学丨当“学霸”进入职场后

汪晨在国内俗称“Top2”的院校读社科类研究生，因为一直以来的书呆子思维，她并沒有加入秋招的大军，当反应过来“要毕业了”的时候，很多机会已经永远逝去了。 在毕业前的最后几个月里，汪晨抓着春招的尾巴，结合自己的专业，投递了一些事业单位，因为完...

文艺丨夜色

黄昏，我坐在花果园社区的一处天井里，一边等待酸汤鱼，一边抬头看四角的天空。 相比起北疆大写意的空，花果园的天空是逼仄的、魔幻的，仿佛一脚踏入另外一个星球。人走在几乎将天空与青山一口吞没的密密麻麻的高楼大厦之间，有瞬间变成一只渺小蚂蚁的错觉。...

文艺丨是谁扼杀了哀愁

现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显...

文艺丨鱼拓画

一位多年不见的海边好友，从打磨文字的作家变成了画家。他展示的一幅幅作品，令我无比惊讶都画了鱼，大鱼小鱼，那么逼真而古朴，看上去有些异样，与以前看过的绘画完全不同。我见过各种各样鱼的水墨画，还从未看到这样的风格。我向他讨了一幅。 我选中一条一...

文艺丨看云

骤雨不终日，雨后的云移动得也快。日暮以后，天色近幽蓝，云的轮廓愈发清晰，像巨鲸过海，一层层推挤着向前，后面的刚卷积起来，前面的已变淡了。地上还是这些事，天上的景象却惊人。 看云也是种姿态。王维的闲适总有富贵气，挑地方，还得坐着看。后人由此阐...

文艺丨恰好

小时候读杜甫的诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”我最喜欢后两句，“恰恰”是多有意思的词语，生动饱满，惟妙惟肖，读来有音律之美。原来“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声，看蹁跹的蝴蝶在花丛中起舞，枝头的黄莺忍不住唱...

文艺丨在冬天闪烁内心的流萤

几乎没有什么实感，立冬就到了。每到此时就特别怀念夏天，阳光、海滩和棕榈，蝉鸣、清风和流萤。我已不记得上次见到萤火虫是什么时候了，但它莫名地成为我特别偏爱的“小灵感”——这个意象不止一次出现在我的歌词中，被当作浪漫与诗意的化身。 从科学的角度...

文艺丨唐·游骑图

唐·游骑图 绢本设色 22.7cmX94.8cm 北京故宫博物院藏 唐·游騎图（局部） 唐·游骑图（局部） 此图作者不祥，所绘制内容是唐朝仕宦贵族骑马出游的场面。画中有两人步行，三人骑在马上前行，位于中间的一位...

文艺丨一阕春鸣

春之清晨，临窗听鸣。 时而清醒，时而入眠，一窗叽喳，不知是梦中鸟语还是鸟鸣惊梦。 帘间留着些许缝隙，是昨夜的预设。这缝隙不是为了让几缕鱼肚白透过，以辨识黎明的到来，而是为了恭迎几支鸟鸣曲，以聽得更清晰。 春晨，不问晴雨，只要有鸟鸣声声，尾随...

文艺丨明契

证婚的牧师要照例问新郎：“你愿意娶她做妻子吗？”又问新娘：“你接受他做你的丈夫吗？”答案自然都是“愿意”。有人认为这样的问答实在多余，因为答案可想而知，凡是答案可想而知的问题都不必问。 答案可想而知就省略了一问一答，双方心照不宣，凭共同的默...

文艺丨自我赋形的时刻

曾在文艺电影里听过一句台词，说当你躺在草坪上看云，如果足够专注，就能任意安排云的形状。我在很多地方试过，未能如愿。 不过我发现，如果足够专注，确实可以控制自己生活的形状。当夏末漫长的黄昏降临，栀子花的香气中，坐在越来越暗的光线里努力辨别书里...

文艺丨如何读好一本书

有个朋友曾问过我一个关于小说阅读的问题，他说美国作家卡佛的小说，看了几遍也没看懂，小说应该如何阅读呢？我觉得可以用传记梳理的方法，比如读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，我们要看她从小到大是怎么成長的，她在生命的什么阶段写了这本书，她遇...

生涯丨我们携带的光

小时候，有一天我突然发现，爸爸在走路时开始拄一根手杖，帮助自己保持平衡。我记不清它是哪天出现在我们位于芝加哥南城的家里的——当时我四五岁，突然，它就在那儿了，一根光滑的黑木手杖，细长而结实。这是多发性硬化症早期造成的结果，这个病让我爸爸的左...

生涯丨想靠手串转运的年轻人

现在有很多年轻人愿意花890元，请一个雍和宫的绿幽灵手串，或者花290元请一个寓意转运的香灰瓷手串，为了请串，要早上七八点在雍和宫门口排队。雍和宫也与时俱进，手串颜色多样，有马卡龙、樱花粉、象牙白、海水蓝等潮流配色。 因为生活压力大、焦虑、...

生涯丨直面人生的困难

很多年轻人跟我聊天时说，马老师，你这里也好，那里也好。我说，我跟你比，没有一点儿好。年轻就好，什么也不比年轻好。只要年轻，就还有很多空间，对这世界有一个交代。同时，世界也会给你很多机会。你的目标可以定得高，也可以定得低。 人生的目标不一定是...

生涯丨往里走，安顿自己

当今时代，如何过真正有力量的生活？ “有力量”这个词很难说，我只能说让一个人求得内心的丰富，正是各个文化的创始者都在处理的问题。 为什么颜渊的生活比别的一些学生都差，却被孔子视为自己最优秀的学生？孔子解释说，颜渊很穷，但他的内心丰富。 虽然...

通识丨文化不是味精

“文化”这个词使用的频率越来越高，什么事情都说是文化，比如“军事文化”，我认为这相当不合适。那我今天就讲讲为什么文化不是一个装饰性的东西，它不是味精，它自己有很实在的东西。 前两天有朋友警告我：一个东西“不是什么”容易讲，“是什么”非常难讲...

通识丨你想知道自己能否长寿吗？

你想长寿吗？如果答案是肯定的，那么祝贺你，作为一个生活在21世纪的人，你几乎肯定会比你的祖辈们活得更久。 随着医疗水平和生活质量的提高，人类平均寿命逐年上升，这是不争的事实。问题在于，这种上升势头会减缓甚至停止吗？很多人凭直觉认为上升势头肯...

通识丨像交朋友一样去花钱

我的消费观有个矫枉过正的过程。 同大多数同龄人一样，我有很多被饥荒吓坏了的长辈，在我成长的岁月里，他们无休止地向我描述饥荒的恐怖，加上我自己小时候过得也不怎么宽裕，买东西时就少不了注意性价比。这同时又会激发出对物质的饥渴感，最后的结果就是，...

专栏丨我不打牌的理由

打牌这个事，我很不喜欢。打扑克、打麻将，统统包括在内，都不喜欢。 倒不讨厌别人玩，只是自己玩不来。高考成绩出来的那年，我突然开了窍，原来我不爱打牌的根源在这儿呢——都怪我的数学太差了！ 一百五十分的卷子，我拼上老命才划拉了四十九分，真是班主...

专栏丨春婶

从我记事起，春婶就已经是个老年妇女。 她皮肤雪白，太阳下怎么劳作都晒不黑，脸上却布满细密的皱褶，笑起来的时候这些纹路更加明显；她的身材苗条，有着线条优美的胳膊和一双笔直的长腿，可是脊背却已被生活压弯，无论是走是站都是驼着背；她说话的嗓门很大...

专栏丨这四所学校不是985，本科毕业就可端上“铁饭碗”

很多考生和家長们，都希望毕业后，能有公务员、事业单位及国企等所谓的“铁饭碗”的工作，不希望孩子再去耗费很多年经历千军万马过独木桥的局面。这期我们给大家介绍四所院校，本科生的就业率都在90%以上，并且一半本科毕业生都成功进入了各类国有企业。 ...