视野 (2023年04期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

城市和乡村最根本的区别，并不在地域、人口、经济等方面。城市和鄉村，是两种生活方式，两种价值观，两种存在之道。 韩少功说，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，他们已经把夜晚做成了黑暗的白天。而在乡村，黑夜和白天是如此分明——太阳落山...

视点丨乡村是我们每个人的故乡

对一根木头的尊重 前不久，我在喀纳斯景区，一个山庄老板告诉我，说他那里有一根奇异的大木头，让我过去看一看。我对大木头一向好奇，就跟了去。一进山庄，果然立着一棵非常高大的木头，头朝下栽在土里，根须朝天张牙舞爪。我看了非常生气，对老板说：“你怎...

视点丨带走故乡一棵树

迁徙时，故园里的一棵树安放到哪儿？ 那年，一张三峡移民的照片爆红网络。在库区，一个中年男人，在告别祖屋时，将门前的一株小桃树挖起，装进背篓里，准备带到新家。 淹没的水，会将所有的痕迹抹去。 他这是舍不得将树丢下，连同对祖辈割舍不下的情感。如...

视点丨大地

在村莊的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视...

视点丨会唱歌的墙

高密东北乡东南边隅上那个小村，是我出生的地方。村子里几十户人家，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在胶河的怀抱里。村庄虽小，村子里却有一条宽阔的黄土大道，道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸，还有几棵每到金秋就满树黄叶、无人能叫出名字的怪树...

视点丨八百米故乡

在我的字典里，故乡常常是被缩小的，有时候仅仅缩小成一条狭窄的街道。有时候故乡是被压扁的，它是一片一片的记忆碎片，闪烁着寒冷或者温暖的光芒。所谓我的字典，是一本写作者的字典，我需要的一切词汇，都经过了打包处理，便于携带，包括“故乡”这两个沉重...

视点丨我为什么住在乡下

南黑森林一个开阔的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，海拔1150米。小屋仅6米宽，7米长。低矮的屋顶覆盖着三间房间：厨房兼起居室，卧室和书房。整个狭长的谷底和对面同样陡峭的山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到林子里，那里古...

视点丨温柔的部分

我有過寂寞的乡村生活 它形成了我生活中温柔的部分 每当厌倦的情绪来临 就会有一阵风为我解脱 至少我不那么无知 我知道粮食的由来 你看我怎样把清贫的日子过到底 并能从中体会到快乐 而早出晚归的习惯 捡起来还会像锄头那样顺手 只是我再也不能收获...

大学丨我和考上清华的同桌

年末岁尾，漂泊在外的人如倦鸟归巢，纷纷回到故乡，又到了同学聚会的高峰期。在热心人的张罗下，今年春节，我们中学老同学组织了一次小范围聚会。 有人曾经调侃说：什么叫同学聚会？同学聚会就是筛掉了飞得过高的，走得过远的，性格过强的，混得过惨的，剩下...

大学丨我是怎样读《论语》的

我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课，但国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。 “四书”我最喜欢《论语》，因为最有趣，读《论语...

大学丨我没有经历过高考的恐惧

我没有经历过这种恐惧，在离它一步之遥时，我逃开了。 进入高中起，我都不太清楚我坐在这里干什么，以我当时偏科的程度，不大可能考上像样的学校。接下来的情况可以推想：煎熬上一年半之后，拿到一个惨不忍睹的成绩，再靠家人想方设法，进入某个末流大学读个...

文艺丨鼠居记

我曾和一千只老鼠住在一起。我吃饭的时候，它们在饭桌下四处走动，在脚边商议大事。我上楼的时候，它们在狭窄的楼梯两侧列队窜行，左上右下，经过我如经过激流中的礁石。夜里，我躺在床上，它们在我头顶上方“嗖嗖”而过，在床下嬉戏打闹。我伴随各种琐碎的声...

文艺丨捡脚印

乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。 你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船...

文艺丨路野花盆

有一次，我因为写作的思路被游荡的灵感拦腰砍断而无法继续，出门散步的时候，发现有簇黄花草盛开在路中央的一个破洞内，如路的中央摆着一个上帝忘在那儿的花盆。因为遗忘，没有人去给它浇水，也因为那路虽然破损，但不彻底，使那簇野花的根须无法真正和大地取...

文艺丨初老

“人变老，真是新鲜的经验呀！”这是最近常让我喟叹的事。 曾有人针对女性做访查，一生中最惬意的年岁竟然是52岁左右，也差不多就是我这个年龄。仔细想想确也是如此。成家的，儿女多已独立自主；未婚的，也已摆脱了两性的角力，身心顿时闲适了下来。回首半...

文艺丨水像一个手势

我的家在江南水乡，是青皮石条杨柳岸的那種。 我记得早晨灰暗的芦荡里清脆的拨橹声，记得五月里一天连着一天的缠绵的雨声，记得瓦楞里麻雀凄切的叫声。每一块青石板，每一扇雕花木窗，每一张桃花心木的椅子，每一挂橙色的钟摆，都浓缩成木楼梯上的吱嘎声，不...

文艺丨纸上的李白

李白的出生地我没有去过，却很想去。 吉尔吉斯斯坦北部的城市托克马克，在这座雪水滋养、风物宜人的优美小城里，大唐帝国的绝代风华想必早已风流云散，如今它一定变成了一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市。 但是，早在汉武帝时期，这里就已纳入了汉朝的版图。...

文艺丨唐·步辇图

唐 阎立本 步辇图 绢本设色 38.5cmx129cm 北京故宫博物院藏 唐·步輦图（局部） 此图作者是唐朝阎立本。阎立本，今陕西西安人，初唐最有代表性的宫廷画家，曾任工部尚书。此画描绘的是一个真实发生的历史事件，即唐太宗李世民接...

文艺丨谁可以成为精神立法者

尼采讲到过精神的立法者。这是一个哲人或知识分子能够达到的最高境界。他不仅对事物做出了精确的判断和阐述，而且能够像现实中的立法者那样，为人们指出精神上的正确方向，引导和影响人们的精神。 尼采本人就是一个典型的精神立法者，他在那个信仰上帝的时代...

文艺丨一日间

苏轼诗云： 无肉令人瘦， 无竹令人俗。 人瘦尚可肥， 士俗不可医。 黄山谷云：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”余曰：然亦有可医处，读万卷书，行万里路，不亦医乎？ 又，“无竹令人俗”，反之，有竹则人不俗也，是以竹莫可医俗乎？ ...

文艺丨绿色的星星

我和朋友漫步在丘索瓦河支流科伊瓦河畔。此刻，雪花下得稀稀落落，愈来愈多的绿色呈现在我们眼前。我们终于看到了森林和天宇。那是彤云贯空的阴霾的天幕，在乌云间有些缝隙，露出了几块淡素的蓝天。 雪在融化。山丘裸露出本来的颜色。白桦树的绿叶上、冷杉树...

生涯丨年轻人为何选择“就业下沉”？

在经历了无数次有人加班，或是有人出差“放鸽子”之后，11月的一个周末，我和几位好友终于凑上了没有任何一个打工人爽约的局。聚会主角是我的大学室友，她刚从英国回国，即将取得牛津大学博士学位，而后就要与众多毕业生一起投入卷生卷死的求职浪潮。 当我...

生涯丨纸上相逢

三毛对从南京迁徙到台湾的事，印象不深。只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹，父亲从外面回来，给了她们一大叠的金圆券玩。那时通货膨胀，金钱贬值，钱币失去了它往日无可取代的魅力。正当两个孩子玩得高兴时，家中老仆流泪说，就要逃难到台湾去了。 那个...

生涯丨职业规划是什么？

职业规划是什么？每个人面试时都侃侃而谈，但很少有人真的会认真思考。 “你在职业规划中面临的问题是什么？”“你的休闲时间如何安排？”胡潇月问。她穿着竖条纹的西装，头发干练地梳到两侧。 她是一名有八年招聘經验的HR，但她现在不是在面试应聘者，而...

通识丨这些对包拯的称呼，都是错的

“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸，江湖豪杰来相助，王朝和马汉在身边……”这首歌说的是北宋开封府知府包拯。哦，不对，是包公戏里的“包青天”。这“包青天”可跟历史上的包拯毫无关系，我以前写过一篇文章，主要内容便是说，从元朝开始的所有包公戏，除了...

通识丨饮食奇案

电影《双食记》里，被老公欺骗的妻子，为了报复，偷偷教会老公的情人做菜。两个女人做的菜相克，把个出轨男人吃得毛发尽落，身心俱废——当然这是电影，讲的是不可骗情，否则会受到惩罚。 不过，中国倒真是不缺因为食物而发生的奇案，特别是食物相克，从来素...

通识丨为什么我不喜欢视频通话？

问：为什么我接到爹妈的视频请求分分钟都想挂掉，是不是太没心没肺了？ 答： 不喜欢视频聊天的不止你一个人。但你还是可以好好地打个电话，以及过年回家跟他们多聊聊。 从1960年代最早的商业化可视电话Picturephone到Skype再到各种可...

通识丨圣人看相

子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？” 这是孔子观察人的道理。 曾国藩有一部讲看相学问的书——《冰鉴》，其中所讲的看相理论，不同于其他相书。 他提出“功名看器宇”，就是这个人有没有功名，要看他的风度。“事业看精神”，这...

通识丨武则天与饮食

武则天爱吃什么、平时吃什么？很可惜，这方面的史料实在是太稀缺了，民间倒是有一些传说，比如洛阳就有。洛阳是武则天最爱的城市，她当皇帝后大部分时间是在这里度过的。 洛阳有个著名的水席，头道菜叫做燕菜，据说就和武则天有关系。有一年，洛阳郊外菜农种...

通识丨为了工作牺牲爱情，值得吗？

《狂飙》中，安欣和孟钰的感情令人唏嘘。他们在一起很甜蜜，孟记者甚至都开始给小安子约法三章了，但是孟钰说她要去北京工作，安欣说他离不开故乡临海。孟钰去北京确实可能会发展得更好，而安欣也确实要在老家才能解决他想解决的问题。 不过，加拿大心理学家...

专栏丨断笔

一 1966年的秋天，21岁的父亲还不能称为父亲，他还没有结婚，大家都称呼他为小江。 秋雨连绵，一直阴郁的天空有了难得一见的阳光。龙滩小学破旧的校舍和年轻的小江老师一同沐浴在和煦的阳光里。 当你感觉到阳光温暖的时候，已是深秋。 人们开始整理...

专栏丨铁汉柔情

在学习上，很多同学都是叶公好龙，我也是如此。就像我喜欢读历史，但不喜欢历史课。文字用来看还是用来背诵，给人的感受截然不同。由此我没有成为一名小镇背题家（文科），而是成为一名小镇做题家（理科）。 小镇做题家也有自己的心酸，物理就是一个极度纠结...

专栏丨大侄子王老师

“一个人，他姓王，腰里掖着两块糖。”不用问，这是一个老字谜“金”，也是王老师教的第一个字谜。 王老师是多年前我老家村小的老师。这位王老师年龄不小，四十大几了，而辈份却低，教的是一屋子的叔。有一次，这位大侄子王老师就别出心裁地在课堂上搞了个小...