视野 (2023年24期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

媒介，在传播学意义上是指利用媒质存储和传播信息的物质工具。 在今天，每个人都被各种各样的媒介包裹着，媒介也时时刻刻在影响我们。 早期，人们通过阅读书籍获取信息；后来，有了电视，声光电的美妙组合，获取信息变得简单愉悦；再后来，有了互联网，获取...

视点丨一个90后不用手机的365天

Leon已經一年多没用过智能手机了。 去年3月份开始，这位生活在上海的90后，把智能手机换成了一部只能打电话和发短信的“旧手机”，从而开始了一种“勿扰”的现代生活。 手机终于不再是身体的一部分了，眼睛和双手都获得了解放。等公交和乘地铁的时候...

视点丨FOMO：一种社交时代的专属疾病

昨天下午到晚上，我的朋友圈被发红包才能打开的模糊照片占领了——我自己也不甘示弱，发了一张三俗的腿照。 当你点开朋友圈里第一张模糊照片时，可能是出于好奇。然后，你自己可能也会努力想出一个绝妙的配图文案（不像“腿照”那样落入俗套），吸引别人发红...

视点丨现代人的受难与救赎，都在火车、鼠标和椅子里了

你是否——對现有工作不满却没有勇气做出改变，一有空就到处看别人的朋友圈疯狂点赞，头发越来越少、小腹越来越凸、心事越来越重，一个人在家夜不能寐，担心有一天就这样“孤独至死”？ 是什么让我们的生活变成了现在这样？ 韩国知名文化心理学家金珽运教授...

视点丨媒介是如何控制我们的？

有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。 ——尼尔·波兹曼 我们真正意识到媒介如何影响我们和孩子了吗？ 纸书、杂志、报纸。曾经，纸质读物是知识的载体，人们享受阅...

视点丨我们怎样被算法控制？

算法，几乎可以说是我们生活里的隐秘法则。 只要打开手机看内容，今日头条、抖音、快手、小红书、微博、B站、微信……可以说，算法无处不在。除了内容分发平台，连外卖、打车、买菜这类生活软件，也都跟算法有深深的关联。 虽然这个词我们都不陌生，可“算...

视点丨使我们变得疏离的，从来不是网络

“在这个被预先构造出来的世界上，将私人事物转化为公共事物的行为能够产生强烈的反响。”沃纳洛维奇曾这样说过。 每天醒来时，在我的眼睛还没完全睁开前，我就会把手提电脑拽到床上，立刻登录Twitter，它是我每天看到的第一样和最后一样东西。这个不...

视点丨远去的书信时代？

在书柜最下层的抽屉里，不期然翻出几本日记和几沓信。纸页都发黄了，字迹仍然队列整齐、面容姣好。坐在地上，打开那些信，仿佛一脚踏入另一时空。 记忆里最后一次握着钢笔，以一种敬正的态度写信——那信纸上有好看的花纹和些许的香味，是在一个有月亮的晚上...

大学丨每天打卡背单词，为什么英语还是学不好？

我的大学校友小张，或许是大部分中国人“学外语”的缩影。 小张凭着自己的努力从二线城市的重点中学考进北大，成绩一直名列前茅，然而英语却是她心头的一个结。 她业余时间都逡巡在各类英语补习班之间，看起来仿佛是用尽了一切与考试、做题相关的招数，却依...

大学丨爱运动的美国大学生

如果有机会问美国大学生为什么如此热衷于体育运动，他们一定会诧异地看着你：“啊，运动就是一切！没有运动，那生命还有什么意义？”访问美国大学时，这种感受变得尤为真切。 在亚利桑那州立大学访问的那天，天气很热，抵达校园的时候已近中午。太阳烤得大家...

大学丨毕业十年，人和人的差距是如何拉开的

一 小周是我来北京工作后，最开始认识的为数不多的几个人之一。 第一天上班，午休时公司组织全体员工聚餐。绝大部分员工是女生，本着女士优先的原则，她们坐满了包间，我和几个毫不相识的男同事被安排坐在包间外面的散桌上。 我人生中有好几种常被别人误认...

文艺丨冬天做的事儿

窗上冰，瓦上霜，柴堆雪，柔软洁白的冬天到了，上帝无所事事，便把一些好玩儿的事儿都藏了起来，看谁最先发现与开启。 乡村傍晚，天黑，地白，雪空舞，青石傍门冷如铁。穿着棉鞋的脚不意间踢到，就会“哎呀”一声，缩起来在原地打转。但推门进屋，屋内炉火蒸...

文艺丨山斑鸠

山斑鸠是一种与人类比较亲近的鸟，与鹡鸰、乌鸫、卷尾、白头翁一样，生活在离村子很近的低地山林、河岸、茅草与灌木混杂的原野，巢一般筑在树上，碗状，以松软的茅草丝搭建，下面垫着干枝。它们也在屋舍的阳台、空调管、墙体裂缝、窗台或小院果树上筑窝。在筑...

文艺丨动人的北平

北平是一个“珠玉之城”，一个人眼从未见过的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋顶，以及宫殿庭园楼榭的珠玉之城。它为珠玉结成的古城，它有紫色的“西山”，青带似的“玉泉”，“中央公园”垂老的杉树，以及“天坛”“先农坛”。城内有九个公园，三个御湖，名为...

文艺丨夜谈

说不定性格是属忧郁一派的，要不怎么会喜欢夜呢？ 喜欢夜街头憧憧的人影。喜欢空寂的屋里荧然的孤灯。喜欢凉凉秋夜唳空的过雁。喜欢江船上眠愁的旅客谛听夜半钟声。喜欢惊涛拍岸的海啸未央夜还訇磕的回应着远山近山。喜欢使祖逖拔剑起舞的阵阵鸡鸣。喜欢僻街...

文艺丨腌雪

雪能腌吗？有人为了留住眼前的这份美好，在天地俱寒时，忙着腌雪。 雪是精灵，稍纵即逝。清代顾仲在《养小录》里说：“腊雪貯缸，一层雪，一层盐，盖好。入夏，取水一杓煮鲜肉，不用生水及盐酱，肉味如暴腌，肉色红可爱，数日不败。此水用制他馔，及合酱，俱...

文艺丨禽友

一 至今，我仍深深怀念着在通天河无人区结识的小“禽友”——两只小斑头雁。 我们科学考察漂流探险队去年6月间从沱沱河下水后，就进入“荒凉世界”。除了流水淙淙，便是万籁俱寂。而这独有的淙淙水声，更加重了自然的沉寂。 两三天后，头顶上突然有大鸟“...

文艺丨五代·丹枫呦鹿图

五代 丹枫呦鹿图 绢本设色 111.5cmX64.6cm 台北故宫博物院藏 此画作无款，不知作者是谁。该图以浓郁的装饰画风，与通常山石占据大面积画面的画法不同。画中繁密的秋林遮盖了整幅画面，表現了大自然的美丽风光，一群鹿被安排在画的中央。美...

文艺丨白云来人间

秋雨过后，天空出现一朵巨大的白云。彼时，我正在绕湖而行，湖水如镜，那朵白云清晰无比地出现在镜面上，我甚至能看到它错落有致、浓淡分明的云层。虽不如悬浮于空中那样立体，却多出了一丝亲切与从容。由此我确信，这朵白云已经来到人间。 渐渐地，更多的人...

文艺丨给风一个缺口

令狐楚是唐朝宰相。在兖州任职时，适逢地方大旱，而当地富商又囤粮惜售，大米价格暴涨，农民苦不堪言。令狐楚想了很多办法，收效甚微。一日天气闷热，令狐楚问下人：“今日怎么无风？”手下道：“我们的院子一角之前是有个大缺口的，为了安全现在堵上了，风进...

文艺丨画马

小时候我很喜欢画马，某日完成了一幅猎人骑马登山图，正得意时，母亲过来对我说：“马背上的人坐得太挺了。你要知道，当骑马上坡的时候，身子要向前倾，否则人跟马都容易翻倒。” 过了不久，我又画了一幅骑马下山的画，母亲看了还是不满意：“这次你画中人物...

文艺丨领取风与月

公认的西湖十景，分别是苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭印月、双峰插云、雷峰夕照、南屏晚钟。 发现没有，别说去一回，就算接连造访，也无法看尽这十种风光。 只有春天去，才有苏堤春晓。只有秋天去，才有平湖秋月。晴雪...

文艺丨浮生一日

吃罢晚饭，外面彻底黑了。 寒冷的夜晚往炉里添柴生火。眼望炉火发呆的时间里，时间惬意地靜静流逝。 没电话打来，没截稿期限，没电视，什么也没有。只有火在眼前“哔哔剥剥”。沉寂委实美妙至极。 喝光一瓶葡萄酒，斟一杯威士忌干喝之间，困意隐约上来。看...

文艺丨爱来自身后

我有一次坐公交车路过新村街时，看到一对步履蹒跚的老夫妇。他们走路的速度远远慢于年轻人的步速，一小步一小步地挪动脚步的样子看起来很奇特。 我留心观察了一下。高个子的爷爷迈一步，身材娇小的奶奶得迈两步才能跟上。发现这一點后，他便放慢脚步，用走两...

文艺丨总会有诗意和高贵

黑格尔说现代世界是散文，不是诗意的世界。我很喜欢他这个说法，但并不完全赞同。 我从不觉得庸俗功利是现代独有的。市侩的算计什么时代都有，所謂“滔滔者，天下皆是也”。市侩永远不会消失，但也总会有诗意和高贵，每个时代都有。 现实不是借口，没有人在...

文艺丨中国建筑之精神

中國主要的宫殿建筑，即供世上活着的君主们所居住的场所，大概从新石器时代的所谓“大房子”开始，中国的祭拜神灵即在与现实生活紧相联系的世间居住的中心，而不在脱离世俗生活的特别场所。 自儒学替代宗教之后，在观念、情感和仪式中，更进一步发展贯彻了这...

生涯丨一个先知

在家读闲书，竟然发现一个先知。 斯人即郭嵩焘，中国首任驻外公使。他曾总结晚清外交为“怕、诈、蛮、蠢”：“吾尝谓中国之于夷人，可以明目张胆与之划定章程，而中国一味怕；夷人断不可欺，而中国一味诈；中国尽多事，夷人尽强，一切以理自处，杜其横逆之萌...

生涯丨王熙凤面对刘姥姥的Low

叔本华说，生命是一团欲望，满足不了便痛苦，满足了便无聊。贾母与刘姥姥，正是这两端。 刘姥姥被她的“痛苦”驱遣着，来到贾府打秋风。“无聊”的贾母说：“我正想个积古的老人家说话儿，请了来我见一见。”刘姥姥因此得以参加贾母的盛筵，获得很多馈赠，当...

生涯丨船上的杜甫

离开的想法早就萌生了，只是一拖再拖。去往何处？又开始困扰杜甫。到了五十五岁，他仍未洞悉天命，仍未将家安定下来，像不断迁徙的候鸟流离于异乡的天空下，焦虑和沮丧似必然降临的夜色，一再侵袭他。 他想过带家人去淮南定居，还托一位前往扬州的胡商打听当...

生涯丨父亲的退却

我大概是要死了，却想不起要跟你交代些什么 我父亲摔了一跤的那天晚上，正值丙子年除夕，西元一九九七年二月六日。救护车第一次前来接人的时候，我母亲仍不肯让他进医院。 她的说法是：“没那么严重啦，不过就是喝醉了，一摊泥了，睡一觉赶明天就好了。”我...

通识丨关于战争的死亡人数

战场充斥着人们最残酷的想象，但现实中，打仗会死多少人呢？伤亡率又与哪些因素密切相关？ “尸山血海，无人生还”，往往是人们对战场的想象，尤其是对仅仅靠影视、诗词了解战争的普通民众。特别是对于中国人来说，不到百年之前的战争让人印象极深，无人生还...

通识丨世界第一张纸币是如何诞生的

我们且先跟着意大利商人马可·波罗的脚步，到十三世纪的八里城看看元朝汗廷设立的“造币局”。这个造币局制造的货币，不同于马可·波罗在欧洲见过的任何货币，既不是金币、银币，也不是铜钱，而是一种纸币。 马可·波罗介绍说...

通识丨为什么模特从不微笑？

如果你关注一下服装表演中模特的表情，会发现她们大多面无表情，甚至一幅恶狠狠的样子。走秀的模特，“身上穿着世界上最漂亮、最昂贵的衣服，可是看上去一脸厌倦”。面对观众时，她们不是面带微笑，而是显得愠怒、闷闷不乐。有人开玩笑说，这是因为她们都没吃...

通识丨三个侍中

晋时朝廷设门下省，最高官职被称作侍中，正二品。侍中的职责是随侍在皇帝身边，类似于政策顾问，同时也负责提醒皇帝的过失和错误。出任该职的人，品格应方正忠良，因需要直言皇帝，所以后代又称其为“纳言”。 先看第一个侍中的故事，故事涉及庾翼。 庾翼是...

专栏丨从气候变暖到一个顽固的酒农

一个偶然的机会，我参加了一场品酒会。我不是很懂酒，也不想卖弄一个晚上学到的极其浅薄的知识。 酒庄庄主和他的女儿给我们讲解不同年份生产的红、白葡萄酒。 我作为唯一一个会说法语的人，不得不硬着头皮当翻译，然而各种专有名词让我头晕目眩，听不懂“椴...

专栏丨有时天黑得很慢，每一寸都值得纪念

小时候，在乡野中长大，最不怕的就是黑暗，即便有奶奶们讲过的稀奇古怪的故事，即便有左邻右舍所遇见的各种怪谈。 夜晚，信步走在黑暗中，远处星星点点的光，有时候是车灯，有时候是说不清道不明的光。 甚至有一个傍晚，看到一个尾部拉着火舌的飞行器，从西...

专栏丨又到强基计划时

2024年强基计划招生即将拉开帷幕，从首批强基计划试点高校，包括清北复交在内的36所双一流A类高校，到2022年湖南大学、东北大学、西北农林科技大学加入，39所原985院校均开启了强基招生计划。自2020年来，共录取新生2万余名。 强基计划...