视野 (2022年05期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

不論哪个民族的文学，其开端几乎都与“英雄”有关。他们是神或半神，或者拥有不同于常人的意志或力量。 但也有一个很有意思的现象，文学发展到现在，不论哪个国家，都很少有作家再去描写英雄，别说拥有异能者，那种品格完美、道德高尚的人，在文学作品中都几...

视点丨英雄进化史

人类最早的文体是“史诗”，描写伟大人物的英勇、刚毅、侠义、战功、智慧以及由此传诸后世的巨大荣耀，因此又叫“英雄史诗”。现代西语（比如英语）中的“英雄”（hero）一词就来自《荷马史诗》。而这个单词并非只用来形容“正面”人物——交战双方都是英...

视点丨英雄的养成都有哪些套路？

尽管神话中的英雄千千万，他们的故事却不约而同地符合同一模式：首先是与众不同的降生，接着是艰辛困苦的童年，然后被某种召唤吸引着踏上险途，最终实现高尚的目标，凯旋而归。然而他们的回归往往使留守在故土的人感到不适，所以大多数英雄的命运是以悲壮的牺...

视点丨英美文学中“英雄”的消失

英雄，过去长期作为英美文学作品中的伟大形象而存在，人们在歌颂英雄人物的同时表达美好的情感与愿望。然而，自20世纪以来，英美文学的“英雄”主题遭遇滑铁卢式的没落，主流作者笔下的社会与人物形象朝着残酷、贪婪、悲惨等方向改变。出现如此嬗变的原因不...

视点丨到底是谁杀死了谁？

1 在《真假美猴王》里，到底是谁杀死了谁？现在有个所谓“细思极恐”的说法：被杀死的是孙悟空，跟着唐僧取经的是六耳猕猴。这就是如阴谋论般的胡扯了。 其实故事很简单，孙悟空和六耳猕猴是同一个人。孙悟空和六耳猕猴闹到灵山的时候，如来佛说得很清楚：...

视点丨一百零八人之外的英雄

林冲被诱骗，持刀误入白虎节堂，高俅想借开封府的刀砍林冲的头。这时，林冲的丈人张教头买上告下，使用财帛，要救林冲性命。林冲刺配沧州牢城，董超薛霸押送林冲出开封府，林冲的丈人和众邻舍在府前接着，到州桥下酒店里坐定，翁婿之间此时有一段对话，明万历...

视点丨古龙的英雄和金庸的英雄有何不同？

不管金庸的成就多么高，古龍总是有固定的庞大粉丝群，他的英雄总是有人喜欢。 前几天在南方某城，一顿火锅上，有个老局长开心了，开始背诵《圆月弯刀》，没错，是背！看他那个架势，恨不得从楔子一直背到尾声。 金庸的小说那么牛，你怎么还是忘不了古龙的英...

视点丨我讨厌的英雄

我從来没有喜欢过中学课本里的那些英雄。岳飞啦、文天祥啦，所以这些坚持硬碰硬，最后碰到铁板的人，他们到底追求了什么梦想？他们到底带给了谁幸福？ 这些课本里的英雄，实在跟我们的人生格格不入。他们说的话、做的事情，没办法给我们任何人生的启发。他们...

视点丨他们笔下的“反英雄”，如今成了时代偶像

梁文道在讲《第二十二条军规》的节目里说：反英雄就是表面上看与传统的英雄非常不同，可能很搞笑、很懦弱、很疯癫，到后来原来是个英雄，与庞大的邪恶体制做斗争。 塞林格 Jerome David Salinger 长大是人必经的溃烂。——《麦田里的...

大学丨美国大学的招生“战役”

对于世界各地想奔赴美国大学求学的学子来说，美国大学本科的录取看起来十分严苛，也难以捉摸。“美国高考”SAT和ACT的成绩并不是录取的唯一依据，高考成绩加上高中的平均成绩也仅仅是入学的一个必要门槛，更重要的是申请人的各项综合能力。这些综合能力...

大学丨小城之小，大学之大

波恩，德国北莱茵·威斯特法伦州城市，位于莱茵河畔，人口约30万。它已有两千年历史，是德国最古老的城市之一。公元1世纪初，罗马军团就在这里设立兵营。13世纪至18世纪，波恩一直是科隆选帝侯国首府。1949年9月成为联邦德国首都，两德...

大学丨没有天赋怎么办？

我们经常会有一个巨大的困扰：这件事我必须做，但是我真的没有天赋把它做好，怎么办？两个字解决这个问题——“有常”。简单地说，就是坚持，没天赋也能活，甚至能活得挺好。 举一个曾国藩的例子，他说：“人生惟有常是第一美德。”人生的第一美德，是你能坚...

文艺丨鸟是树上的花朵

桃树的叶子一张也不剩了，只剩下一副乌黑、弯曲的身板，硬朗、冷峻也肃杀，不敢想象来年后，这树会长出桃叶和桃花。后来又看见银杏落叶了，银杏树真好，落叶片片金黄，落在地上就像晚霞铺地上，悦目又暖心。落叶最慢的是柿子树，今天落几片，明天落几片，不急...

文艺丨猫叫咪

朋友去赣东某景区玩，碰到一只路边的小野猫，样子挺可爱，只是瘦巴巴的。她把手中火腿肠顺手喂给它，这只猫狼吞虎咽地吃完，给她带路——当时正好在一个分岔口，有两条下山的路。她原本打算从左边的路下山，从路线图来看用时更短。但猫一直叫，把她往右边那条...

文艺丨门板上的童年

1 故乡的夏天闷热难耐，尤其是晚上，芭蕉扇是当时唯一行之有效的纳凉设备。舍不得点灯的屋里，黑乎乎的，更待不住。不过，记忆中，我的童年的夏天并不如此灰色。相反，那是充满色彩的快乐童年。 这一切，都与夏夜的门板有关。 一到夏天傍晚，是我们这些小...

文艺丨中国绘画欣赏（五）

彩陶双耳旋纹瓶 新石器時代 马家窑类型1971 年甘肃陇西吕家坪出土 高25.5cm 甘肃省博物馆藏 彩陶文化从距今七千多年前开始，绵延持续了五千年。先民们把对天地的敬畏、对美好事物的追求，在造型各异又多姿多彩的彩陶上，以神奇丰富的想象力和...

文艺丨如何保持对学问的兴趣

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。 可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想它，天天引诱你去解决它，天天对你挑衅笑你无可奈何它——这时候，你就会同恋爱一个女...

文艺丨我

一个人喝着寂寞的汤水， 斜着眼睛 看电视里 医生说话： “多喝开水 看健康節目， 对人有好处。” 所有老朋友都死了 只剩下我一个人， 因为我最听医生的话。 以前， 聪明年轻的妈妈提醒孩子： “你以为自己还小， 你都三岁了！” 聪明的医生也提...

文艺丨暂时脱离尘世

夏目漱石的小说《旅宿》中有一段话：“苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，此中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧、小说中反复体验同样的刺激，真吃不消。我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘...

文艺丨时间的感知

客观而言，时间是一条匀速前进、均匀等质的直线，每一分每一秒都没有本质区别，不过在一个人的记忆中，它会逐渐变异，每一截原本相同的时间拥有了不同的体积、容量和质量。 有时候，十年二十年只不过是一瞬，是风中的一片羽毛，比空气还轻;有时候，一瞬抵得...

文艺丨触发

从前我在学校里教课，一班学生作文，不懂得印象的描写，总是“美丽呀”“悲痛呀”“有趣呀”“可恨呀”，接二连三地写着。我对他们说，这些词语写上一百回也是不相干的，因为它们都是空洞的形容，对于别人没有什么感染力.必须把怎样美丽、怎样悲痛、怎样有趣...

文艺丨雨后的秋色

九月里的時节，下了一夜的雨，到早上停止了，朝阳照得很明亮，庭前种着的菊花上的露水，将要滚下来似的全都湿透了，这是很有意思的。疏篱和编出花样的篱笆上边挂着的蜘蛛网破了，只剩下一部分，处处丝都断了，经了雨好像是白珠串在线上一样，非常可爱而有趣。...

文艺丨正确的名字

“只有真正創造的人能体验奇迹，白昼看不到繁星。”卡夫卡在一本思考笔记中写道，“这样的情景很容易想象，每一个人的四周都围绕着生命的光辉，而且一直处于饱满的状态，但是覆盖着一层纱，在最深处，在看不到的地方，在非常遥远的地点。然而，那里没有敌意，...

文艺丨理想的意义

任何理想，它同實现是两回事。理想没有实现或是根本不能实现，它作为理想的性质并不会变，也就是说理想中不必包含可实现性。 理想是什么，是一个方向？不是，是一个状态;就像星星是理想，那就是我们的方向，但是我们可不要指望走到那里去;我们有它的照耀就...

文艺丨做一个吃客

吃得是福，能吃的人不但自己有了口福，别人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得愉快得很。梁实秋先生曾经在一个地道的北京小吃店亲眼见到：“棉帘启处，进来一位赶车的，辫子盘在额上，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭...

文艺丨故乡把人打回原形

“故乡，是一个可以把人打回原形的地方。” 要用家乡话来与人交流，要用家乡的思维来考虑问题，要用家乡的价值观来评断事物。尽量不使用新语言，也别谈什么新话题。 在故乡，只有谈论过去才是安全的、欢快的，只有回到那个虽空出来却一直留给你的位置，才是...

文艺丨附耳细说

韩国的古书，说过一个小故事。 一位名叫黄喜的相国，微服出访，路过一片农田，坐下来休息。 瞧见农夫驾着两头牛正在耕地，便问农夫：“你这两头牛，哪一头更棒呢？”农夫看了看他，一言不发。 等耕到了地头，牛到一旁吃草，农夫附在黄喜的耳朵边，低声细气...

活法丨母亲和她的生活哲学

毫无疑问，她是我生命中最重要的女人，母亲实在无比普通，作为这块土地上生活着的千千万万个劳动妇女的一员，养猪种地、烧火做饭，并没有超出日常生活的光芒，但因缘际会，她生了我，成了我的母亲，不但给了我肉身，还用她平凡的一生，塑造着我的精神世界。 ...

活法丨剧本杀：年轻人的“时代病”？

我走进一个幽暗的房间，一圈蜡烛灯摇曳着火光，照亮了围坐在长桌边的七张陌生人脸。所有人齐齐看着我，直到落座，主持人点头示意：“人齐了，可以开始了吧？” 一叠薄薄的册子被递到桌子中央，每人随机抽了一份，各自埋头开始阅读。过了一会儿，蓝牙音箱里传...

活法丨小宇宙

那时候村庄里唯村公所有一台“熊猫”牌电视机。每到晚上，爸爸就会一只手拎着板凳，一只手拉着我，跟着从各个巷口出来的叔叔伯伯一起去村公所占位子，赶着看《西游记》。看着电视机里活动的小人儿，我总忍不住冲到电视机后面，看看他们是不是躲在那里。有一次...

通识丨食盐的千年往事

中国人很早便发现了盐。在古代，人们称自然盐为“卤”，《说文解字》中也记述“天生者称卤，煮成者为盐”，即“卤”经过加工后，才能被称为“盐”。 至于盐的发现，还有一个传说。先秦古籍《世本》说，黄帝时期有个叫夙沙的诸侯，以海水煮卤，煎成盐。后来，...

通识丨怎样处理你的数字遗产？

苹果公司推送的新系统有一个新功能，可以让你留下数字遗产：你可以指定五个数字遗产联系人，在你去世后，他们可以进入你的苹果账号。 这些数字遗产联系人可以是你信任的朋友或家人，他们可以看到你iCloud里的大部分信息，如照片、备忘录、邮件、通讯录...

通识丨皇帝的日程表

从秦始皇开始到末代皇帝溥仪，中国历史上有四百多位皇帝，每朝的皇帝有每朝皇帝的生活习惯。有的皇帝放荡不羁，声色犬马;有的皇帝则非常勤政，励精图治。有的皇帝一生戎马，征战四方;有的皇帝则爱好佛学，乃至于出家为僧，放棄大好河山……皇帝的一天如何度...

通识丨关于“大赦天下”

提起“大赦天下”，大家对这四个字其实并不陌生，即便没有作深入了解，也觉得这件事听起来就很严肃、很稀有。 中国古代的大赦确实严肃，也挺隆重的，但是和我们的认知有出入的是，这件事基本上每几年就会搞一次，谈不上稀有。 据统计，历代王朝平均两三年就...

专栏丨开在工厂门口的小卖部

小时候有一年，我妈问我：“要你讲普通话，你会不会讲啊？”没过多久，我们就搬家了，搬到一家手袋厂外面。手袋厂外面有一排水泥平房，这是一排开店的铺位，我们搬到的位置，是从左边数过来的第七间、从右边数过来的第五间。这一年，是我们开小卖部的第一年。...

专栏丨科幻电影里的神应该什么样？

在我们的中国人传统的认知范围里，科幻是科幻，神话是神话，这是完全不一样的两个世界，比如你要是把孙悟空和变形金刚整一起，大家就会觉得你是在恶搞，六老师可能就有话要说了。 但好像在国外，科幻和神话经常混在一起，比如雷神索尔其实就是北欧神话里面的...

专栏丨做小工的母亲

母亲这辈子没有正经到城市里打过工。我上小学，她到城里一个老头那里去做保姆，干过一段时间;后来在工厂给人家做过一段时间的饭;50多岁时候到饭店打过工，具体干多久，我不是很清楚。种地是母亲的本分，除此之外，母亲50岁左右开始不断地做小工。 烟站...

专栏丨被嫌弃的姑姑的一生

我坐靠窗的外置，看着车厢外掠过的景色。 这是一年中最适合旅行的季节，北方秋季特有的天气，瓦蓝深远，美得耀眼，大地变得广袤，散发出成熟而妩媚的气息。秋收过后，土地会变得光秃秃，冬天的灰败弥漫开来，短暂的秋天就飘走了。 母亲打来电话，姑姑自杀了...