视野 (2022年17期) 电子版

目录

卷首语丨卷首语

在晚清民国，出国留学是一件很“高端”的事情，一旦出国“镀过金”、“喝过洋墨水”，回来立马被视为人才。比如《围城》中那样在海外浪荡的方鸿渐，买了一张假文凭，也能被人高看一眼，甚至进入大学“为人师表”。 1992年自费留学全面开放，每年出国留学...

视点丨我在美国的留学经历

我到美国留学时就读的大学虽然不是什么名牌，但在校园里的岁月也不是乏善可陈。 我同一届的同学里，国际学生的人数比美国本土的学生还多，來自的国家有中国、印度、日本、韩国、泰国、瑞典、西班牙、土耳其和俄罗斯。一个年级的同学不超过60人，学生构成却...

视点丨中国第一位女留学生

2018年10月17日，《纽约时报》在其“Overlooked（被忽略的人）”栏目，刊出了一则迟到八十多年的“讣告”，用来纪念一位中国女性。 这位女性的名字，叫金韵梅（又译名金雅梅、金雅妹）。 美国媒体不吝夸奖，称她为“当今世界最杰出的女性...

视点丨十年难回国

我于是在1935年夏天离家，到北平和天津办理好出国手续，乘西伯利亚火车，经苏联到了柏林。我自己的心情是：万里投荒第二人。 在这一段从大学到教书一直到出国的时期中，我的心镜中照见的是蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵，时局动荡不安，学生两极分化，...

视点丨“海归废物”：留学的意义是什么？

晚上八点，Sue离开公司，回到家继续工作到十点。一到周末，她还得随时待命响应客户的要求。Sue无法想象也不能接受这样的日子，上班两个多月，她已经感到疲惫不堪。 2021年9月，Sue结束了在荷兰莱顿大学的研究生学业，回到北京，在一家律师事务...

视点丨一个学渣留学生的自述

不值得被炫耀的一生 想來我爸妈一直都觉得我挺丢他们面儿的。 从决定送我留学开始，他们不切实际地就想着让我读哈耶普麻斯，他们自己一个清华一个北大毕业的，理所当然地觉得我应该继承他们的优秀。但很不幸，我只不过是一个普通得不能再普通的小孩。 爸妈...

视点丨留学正在贬值？

1978年，中国改革开放后的第一批留学生出国。其中去美国的52人中，有六人后来成为中国科学院或工程院院士。 几十年过去了，豆瓣上却出现了一个“海归废物回收”小组，一群自称是“海归废物”的归国留学生聚在这里。找工作难、回国不适应、不知道未来方...

视点丨为什么留学负面消息那么多，大家还是前赴后继地去留学？

近年，关于留学生的负面新闻不绝于耳：校园欺凌、过度炫富、花天酒地、沾染毒品、跳海自杀、“海龟（归）变海带（待）”、留学年龄不断降低以及部分留学生抗压能力弱等等，令人们对出国留学心生疑虑。而近年来美国枪击事件连连发生、欧洲恐袭阴云等社会问题，...

视点丨他们中年去留学

不知道从什么时候起，身边的职场人工作做不下去时，谈论留学可能倒成了某种出口。 那么，中年或者工作数年后去留学，是不是一种好选项？ 这不是容易回答的问题。“风险”是很多人最担心的事，中年人拥有的多，压力又大，难免比一无所有的年轻时更害怕失败。...

大学丨知识分子的风范

过去的知识分子有一种叫做“风范”的东西，就是他们对人的定位，是非常清楚的。 风范听起来很抽象，按我自己的观察，他们有一个共同的特征：他们从小读古书，不管是中国的还是日本的，从而受到东方文明非常优秀的训练，使他们对人性有一种道德上的相信。 我...

大学丨读博第五年，我从北大退学了

人生选错一条路 一进到实验室，别人都问我为什么选“直博”。等我搞明白游戏规则，我这才意识到，如果功利一点，按“性价比”去比较，我应该是在当时的三个选择里选了最差那一个。 我是山东人，县城高中毕业，进了长沙的中南大学读计算机。进入大学后，我仍...

大学丨靠爱好赚钱的大学生

你是在什么时候赚到人生第一桶金的？ 一些00后们把这个时间提前到了大学。当职场社畜还在为薪资焦虑的时候，一些身在象牙塔的大学生却靠着超出同龄人的技能加身，实现了小小的财富自由。 摄影、写作、化妆甚至超强的逻辑推理能力和口才表达，这些都有可能...

文艺丨杜甫的鱼与鸟

“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”杜甫这首七绝《漫成》，大概写于唐代宗大历元年（公元766年）晚春时节，从云安（今重庆云阳）移家夔州（今重庆奉节）的路中。 乐山、犍为、宜宾、南溪、江安、泸州、合江、江津、重...

文艺丨向《红楼梦》学习如何写信

古人不像现在有电子邮件，有微信、微博等等社交平台工具。诸多人际事务，都需要书信往来。书信起初也叫尺牍。牍是木简，尺牍就是长一尺的木简，在上面刻字交流。等到有了纸张、绢布等等精致的文具，写信就更加方便了。 《红楼梦》第37回一次性出现了两封信...

文艺丨张爱玲为什么从来不写美男子？

闲话不说，先扔出一个美男来： 程参谋朝着钱夫人，立了正，利落的一鞠躬，行了一个军礼。他穿了一身浅泥色凡立丁的军礼服，外套的翻领上别了一副金亮的两朵梅花中校领章，一双短筒皮靴靠在一起，乌光水滑的。 钱夫人看见他笑起来时，咧着一口齐垛垛净白的牙...

文艺丨魏晋·彩墨砖画 牧驼图和狩猎图

魏晉 彩墨砖画 17cmX36cm 嘉峪关新城出土 甘肃嘉峪关市文物管理所藏 这两幅彩墨砖画都是绘于涂有白灰浆的墓壁砖上，先以流畅的墨线勾勒，再以红色涂料点染人物及其他。牧驼图中牧驼人持鞭牵绳，画无背景，突出墓主人和骆驼，画出墓主人生前栩栩...

文艺丨一刹那

某些人遇上某些事，幸或者不幸，措手不及，刹那间改变了一生的命运。 世事瞬息万变，无人可以预测或准备。 才一秒，风起云涌。 ——到底“一刹那”与“瞬息之間”，哪个更快？最长是“永恒”，最短呢？ 古代的梵典告诉我们： 一刹那者为一念，二十念为一...

文艺丨叶子的语言

早晨，我在喝咖啡。我端详着绿色花盆里的一棵植物，它似乎正向我伸出双手，它的脑袋，正倚靠着窗户玻璃。 不过，此刻的它，似乎完全为自己而陶醉，对一切都不感興趣。 它的绿叶在以一种有形的语言交谈，同时，临近的叶子又在相互抚摸。在我注视着绿叶，审查...

文艺丨够得着的公平

人類的一种公平，是彼此瞅出来的。就是别人有的，我也要有。别人得到了，我也要得到。这跟获取多少没关系，甚至早一点晚一点也没关系。大家一样，便是天下太平。这样的公平，其实要的是一种平衡。因为不是真正的公平，也就不具有多少价值。这种平衡的本质，就...

文艺丨记忆中的家

有一位作家說，我们记忆最精华的部分保存在我们的外部世界，在雨日潮湿的空气里，在幽闭空间的气味里，在炉火生起的芬芳里，在每一个地方，只要我们的理智视为无用加以摒弃的事物又重新被发现，那是过去岁月最后的保留地。 的确有什么东西在我的回忆中被重新...

文艺丨不恨此石

照道家的說法，情起于人对事物的不了解。 例如一小儿走路，为一石所绊倒，此小儿必大怒而恨此石。但一成人为一石所绊倒，则并不怒，不恨此石，或虽略有怒，但并不恨此石。 其所以如此者，因小儿对于此石无了解，以为此石有意和他捣乱，所以恨之。而成人对石...

文艺丨艺术的自尊

意大利的假面喜剧本是我研究的对象，因此那天在海边看到一个面具摊，就兴奋莫名。我挑挑拣拣选出几副面具，问明了价钱，准备付款。 摊主已经年老。在我欣赏假面的时候，他没有任何反应。当我从他刚刚挂上的假面中取下两副，他突然惊异地看了我一眼。等我把选...

活法丨隔离的时候做什么好？

“自我隔离的这段时间做什么好呢？”很多网友都问。 “有什么好过创作？”我回答。 “但我们都不是什么艺术家呀！” “不必那么伟大，种种浮萍，也是创作。” 在钢筋大厦的森林中，浮萍去哪里找？说得也是，不如把家里吃剩的马铃薯、洋葱和蒜头统统拿来浸...

活法丨它不仅仅是一只鸡

我住在一线城市的二环边上。 这几日我总站在窗边等待楼下的大妈出现，她抱着一只红色的纸袋悠然地走到院子里阳光照耀的地方，树木和花草影影绰绰。在一块极其明亮之处，她一弯腰，倾斜纸袋，“咕咕咕——”一只小母鸡叫着走出来。那是只很健硕的小母鸡，黄色...

活法丨图书馆里的青春故事

有关图书馆，有关个人，也算是一段悲欢史，该从何处说起呢——这样的开头，大有“不道别来愁几许，相逢更忍从头诉”的意味，但其实当然是恩多于怨，乐多于愁。 1 妈妈还记得我第一次去深圳市立图书馆时惊讶万分的样子。 那时已举家南迁——从湖南移民至深...

通识丨《孤勇者》为什么火爆？

前段時间，老有人拍短视频，试验哼一句《孤勇者》能不能跟小朋友对上暗号，结果好像屡试不爽。由此人们推断这首歌太火了。但这会不会是因为“幸存者偏差”呢？未幸存者无法发声。人们只看到经过某种筛选而产生的结果，而没有意识到筛选的过程，因此忽略了被筛...

通识丨科学吵架指南

为什么今天聊“科学吵架”呢？ 因为世间最遗憾的事情，不是那段无疾而终的感情，也不是随风而逝的高考成绩，而是每次吵完架之后都发现自己没发挥好。 感情不可多得，高考至多三次，而吵架，是一辈子的事儿。 同事、客户、父母、子女、恋人、陌生人……只要...

专栏丨一次打车经历

朋友好奇我的老家生活，于是趁着假期带她回去了一趟。 老家离高铁站比较近，14公里，因回家时我经常坐大巴，所以也想体验一回，兴高采烈地带着她出了高铁站大门，铺面而来的是一堆洋溢着热情面庞的司机叔叔，大夏天都是小车接送，一问价格差不多60元，我...

专栏丨土坯房和牛屎饼

你要是住过土坯房，就会明白它的好处。 在小镇老街的大路深处，废弃的卫生室往下走五百米，就是爷爷的老屋。老屋的地基是太公家的，后来被村里分给大家住。那房子本来也烂了，地基就被分给了爷爷和三大爷，他们本是堂兄弟，于是两家就在同个地基上建起了房子...

专栏丨大虾酥与炒盒饭

跟爸妈视频聊天，我爸作为长期活动背景墙却不忘告状：你妈一会工夫就吃了七八块糖！ 我听得头大：不是让你少吃吗？一天吃两三块就行了。 我妈嘿嘿嘿地笑，有些不好意思：忍不住哇，吃了一块就想再吃一块。 然后可能自己也觉得有点儿理亏，没等我开口便外强...