视野

2022年15期

收藏成功

微博空间微信

《视野》杂志创刊于1997年，由兰州大学主管、主办，多年来一直致力于服务中学生人文素养教育、生涯教育以及中学通识教育与大... 展开

类型

半月刊

类别

文摘文萃

定价

促销信息

全年订阅更优惠!

¥13.00 ¥4.89

原貌版试读单本购买

卷首语 夏天难熬，故向有“苦夏”之说。比起“避暑”，“消夏”这个词似乎多了不少意思。正如“光阴”，总要比“时间”的意味更深。避暑是试图逃离夏天，而消夏却充满了平和日常的味道，不试图与季节对立，而是融入自然带来的一切——燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵...

空旷的夏天，最需要朋友 我没有想到，不到六岁的儿子这样渴望朋友。他总是打开客厅的门，然后坐在门口孤零零地玩玩具，耳朵却格外灵敏地竖起来，以便邻居浩浩哥哥回来时，他可以冲出去跟他攀谈几句，顺便问一句：“我今天可以和你玩吗？”但他通常得到的答案都是：“不能。”因为浩浩...
夏之绝句 春天，像一篇巨制的骈俪文;而夏天，像一首绝句。已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。于是，夏天什...
蚊烟中的往事 如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火...
以前的夏天 从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的;半夜以后，更是...
敦煌壁画消夏指南 小暑是六月节。季夏时节正式开始，愈演愈烈的“热”，成了往后这一两个月的关键词。韩昌黎大概是怕热的，他面对夏天，好像没有什么办法，只能哀哀地叹：“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊。”咳，五月开始我就被困在暑湿里喘不过气，和被闷在一口蒸锅里等着...
古人避暑有诀窍 炎炎夏日，酷热难耐。现代人有空调可用，能享受科技进步带来的夏日清凉。在古代没有制冷的技术，古人是如何避暑的呢？穿衣讲究“冰丝裀”盛夏之时，古代富贵人家在衣着方面比较讲究。周朝的时候，人们利用植物作为材料，织成葛布，用葛布制作的衣服不仅轻薄...
水当当的消夏夜宴 夏日里，苏州地产水果丰富，这份福利也“蔓延”到了餐桌上。瓜果入菜，对具有美食智慧的苏州人来说，早已习以为常。撒了白糖的凉拌西红柿只是常规吃法，还有许多应时而为的“神仙”操作，让人们的消夏夜宴变得水当当。瓜果入菜，美食文化里的“神仙操作” ...
夏天 在夏天，我们吃绿豆桃，樱桃和甜瓜在各种意义上都漫长且愉快日子发出声响列车经过乡下旗帜悦动在屋顶上在船上多么惬意周围是渐长的水面山顶上覆盖着雪花散发香味在湖上你可以花所有时间享受唱歌的乐趣我不知道什么使我满足你躺在...

十位院士忆高考 做题太快被监考老师上报怀疑泄题、忘带准考证、高烧40℃被扶进考场、考完语文被老师判定作文“翻题”……这些“惊险”的高考经历，来自院士的口述实录。四十余年前，中断了十多年的高考制度恢复，1100多万人在1977年、1978年参加了高考。从这...
为什么很多大学越来越像高中了？ “内卷”这个从人类学借来的词，本意是“没有发展的数量增长”，近年来忽然“出圈”，常用来指“没有意义的，不能使人发展的竞争”，很多时候进一步简略为“卷”。大学就是这种“卷”的重灾区。一方面，学子们努力学习各种课程，争取在考试中获得好成绩，...
行测是个什么玩意？ “有一只熊掉到一个陷阱里，陷阱深19.617米，下落时间正好2秒，熊是什么颜色？”“某人出生于20世纪70年代，某年他发现从当年起连续10年自己的年龄均与当年年份数字之和相等（出生当年算0岁）。问他在哪一年时，年龄为9的整数倍？”“柏拉图认...

鳝鱼骨的滋味 在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。北京人对北方来的沙尘暴感到厌烦，对寒流则是早有准备。围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。在水汽蒸腾的火锅店，人人面红耳赤，有的还冒着大汗，吐出的烟气则在玻璃落地窗上结成浓浓的雾，外面...
每种花的质感不同 在家里装饰鲜花半年后，我注意到自己的另一个变化。每天在给花换水的时候我总是会一面思忖着“花儿们还能这样保持多久”，一面观察它们的状态。就这样，我对花朵的盛放与凋零更加敏感。也许正是因为每日的驻足观察，花儿们那些微妙的变化都逃不过我的双眼。在...
落叶赋 一我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于做书签，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。当年我刚大学毕业分配到...
最开始 自从我出了两本书后，我妈便在村里四处吹嘘我是“作家”。可村民们只看到我整天蓬头垢面地趿着拖鞋满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像个样子，便觉得很没面子。后来，终于有...
汉代砖刻·骑吏画像砖 东汉砖刻 40cmX46cm 四川大邑安仁乡出土四川省博物馆藏此图是东汉砖刻，图中四匹健壮英骏的高头大马在四位骑吏的驾驭下，各具矫健的姿态，或健步飞奔，或转头顾盼，或低头顿足，或仰天长啸。各种形态被表现得活灵活现，具有汉代图画特有的气势...
孟子如何回答“送命题” 有一次一个人问孟子：男女之间不亲手递接东西，这是礼的规定吗？孟子回答：是的。那个人又问：那假如嫂子掉到了水里，小叔子要不要用手去拉她啊？这个问题问得就很刁钻了。用手拉，是“非礼”;不去拉，是“害命”。这完全就是两头堵的杠精式提问，要的就是让...
哲学去哪儿了 德波顿的《哲学的慰藉》一书中，我读得最有兴味的是写塞内加的一章。作为罗马宫廷重臣，此人以弄权和奢华着称，颇招时人及后世訾议。不过，他身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便是：“我从来没有信任过命运女神……我把她赐予我的...
旧酒痕 清嘉庆年间，有一个著名的篆刻家赵懿，所传的印章之中，有一方刻了一句白居易的诗：“襟上杭州旧酒痕。”很淡的一句诗，若不去留意它，淡得几乎不被人注意;但如果留意它，就可以嚼出它的味道来。襟上有旧酒痕，旧酒痕是在什么样的情形下留下来的？当时和什...
小到不可言喻 哲学的对象是宇宙的全体。由宇宙的观点看起来，所谓人世间，可以说小到不可言喻了。有一故事说，美国有一个飞行家，坐着飞机飞到地心引力以外去了，看见了一个神仙，他就问：“某城在什么地方？”那神仙说：“不知道。”他又问：“美国在什么地方？”神仙答：...
石性与玉质 《红楼梦》主人公贾宝玉最初同时拥有石性和玉质，石性是其本质，而玉质是世俗赋予他的幻象，最终他也抛弃了自己的玉质，还归了石性，弃俗缘，归山林，石性最终战胜了玉质，表达了作者对自然、本真的追求，故曰“石者，实也”。在中国传统文化里，石代表原始自...
牢骚不朽 牢骚可以不朽，有《离骚》为证。古音离、牢同声，离骚者，牢骚也。牢骚到了屈原笔下，情辞并茂，遂成千古绝唱。但《离骚》毕竟是文学作品，未必有牢骚的代表性，不妨再举颜驷。颜驷，西汉时人，名不见史传。古人将立德、立功、立言称为三不朽，颜驷一样不沾。...
父亲的手艺 我父亲生前最拿手的手艺是削梨子，他能够将一只梨子削出完整的一条皮。我记得在他用一把旅行小刀小心翼翼地削着梨子的时候，我神经紧张，内心充满了担心，很显然我是担心梨子的皮被他削断了。这长长的一圈梨子皮，像是一张小小的外衣，被我的父亲重新覆盖在果...
逍遥谷 武当山有一个山谷，叫逍遥谷，谷口有一尊老子骑牛的雕塑。雕塑和命名无疑来自道家，寓意得道后的状态，就是逍遥吧。我喜欢这名字，也喜欢这寂静的山谷，然而我在那里并没有感到逍遥，即使午后下起了小雨，云雾飘渺，宛若仙境，也依然没有。我是个俗人，那时...

焦虑的沙发 毫不夸张地说，在二十四岁之前，我几乎没有和我爸坐过同一张沙发。即便不需要交谈，只是一起漫无目的地注视着电视，我也会在五分钟之内感到不自在，借机以各种理由离开现场。在我小时候，我们家的沙发很小。如果我爸妈已经先行落座，那就意味着我的加入会使我...
在我成为几米之前 我的父亲不会画画，我的母亲不会画画，我的姐姐哥哥妹妹也都不会，从小全家只有我一个人喜欢画画。我生长在一个完全没有绘画艺术气息的家庭里，关于我会画画这件事，不知该从何追溯。还好我的三舅舅会画画，算是提供了一个源头。三舅舅年轻时是油漆师傅，退...
我在神农架 夜幕此刻把一个小小的村庄完全地沉浸，如果是从天空里看下来，只有几粒微弱的路灯提示着：这里有人居住，有人均匀地呼吸着。夜再深一点，就会有轻如羽翼的梦呓在一个老房子里飘着，像遗弃在老树上的一棵核桃掉落在草地上，滚动了一下，就悄无声息地躺在了那里...

酒店的卫生纸为什么要折三角？ 以往我们都觉得，设计是一门艺术，它考验的是创造力，越天马行空越好。但是认知科学家诺曼说了，设计的本质，其实不是创意，而是沟通。它是一门设计者和使用者之间，通过产品实现无声沟通的学问。为什么这么说呢？因为在我们的日常生活里，平均每个人要和两万...
欧洲贵族的真实生活 世界人民有种念想，姑且叫做“贵族幻想”。《笑林广记》里，多有如此段子：乡民耕地之余，想象皇帝生活，总觉得他们的粪叉子都是金的;皇帝家里，住着四柱牌坊，上写金字“皇帝世家”，两边贴对联：“日月光天德，山河壮帝居。”这是古代人民的幻想，所以编评...
后宫的午膳 喝完茶之后，太后让我们跟着她到了另外的一个房间，那里面午膳的桌子都已经准备完妥。我暗想，太后刚刚就已经吃了不少，不知道午膳还能不能吃得下。不过，答案很快就摆在面前了。太后一走进屋子，就命令女官和太监们将所有餐具的盖子统统拿去。她坐在了上位...
灰姑娘到底穿着什么鞋子？ 在电影《致青春》中，当郑微感受到爱情到来时，一下子变成了穿着水晶鞋的灰姑娘，闪闪发光的鞋子在雪地上熠熠生辉。这一刻，你一定有些小感动。但如果你了解水晶鞋的历史，也许会打消这些感动。这个故事说来真是有点儿煞风景。在格林童话之前，就有了灰姑娘的...

下班路上的“表白墙” 孩子考完大学的暑假，我在有几千个人的家长群里，顺着大家发布的嘈杂链接，追踪并关注了孩子被录取大学开办的几个微信公众号，其中一个公众号说是专门提供校园生活服务的，等到开学以后，渐渐发现，这个公众号，每天都发布一条“表白墙”。通常下班的路上—...
一袋瓶子 我一直有收集瓶子的习惯。平时喝完、用完的各种瓶子，我都会踩扁收起来。小时候集瓶子是为了卖钱;现在，纯粹是为了平息自己的道德不安。刚刚出门还充电宝，我正好也拎了一袋瓶子下去，顺手扔在了垃圾站。到了还充电宝的便利店门口，我远远看到一个衣衫褴...
余欢未尽 传唱了百年的《送别》，词曲简单，只有短短百余字，却道尽了“悲喜交加”的情绪。江湖道远，知交零落。每一次分别，都可能是今生最后一次相见。这种场景，即便用儿童欢快的嗓音来唱，也处处透着悲伤。这首歌里，有两个字，是整首词的词眼。所有的情绪，都...
我妈 “那时候刚分家，面吃完了，麦子还青。我去地里掐麦穗，搁洋灰板上搓。搓麦仁。一家人煮麦仁吃。那时还没有你，你在新家生的。”我妈说，“那时刚分家，住在老学校后头。你没咋吃过苦，你哥算是吃苦了。” 我在新家出生，上学时，老学校已经成了几堵破墙。我...
大虾酥与炒盒饭 跟爸妈视频聊天，我爸作为长期活动背景墙却不忘告状：你妈一会工夫就吃了七八块糖！我听得头大：不是让你少吃吗？一天吃两三块就行了。我妈嘿嘿嘿地笑，有些不好意思：忍不住哇，吃了一块就想再吃一块。然后可能自己也觉得有点儿理亏，没等我开口便外强...