四川文学 (2021年02期) 电子版

目录

叙事丨独肾女人

1 女人有病，肾衰竭，恹恹地杵在阳台。 晌午，阳光移过来，准时向这矮旧的阳台布施它的温暖，顺便拥抱这疾病缠身的女人。她住三楼，不怎么出门。每次开窗透气，总呆怔着与窗外的椿树对望，喃喃私语，仿佛倾诉着什么。透析五年来，身体里的气力早被滤泵透空...

叙事丨没有定性的人

1 立冬后的第二天，太阳正徐徐落入山垭口，染得西边天际的云彩千变万化的时候，一辆客货两用车驶过双河村村口的石桥，慢腾腾地进了村。 在河埂菜田里浇水的刘玉梅看清了，坐在副驾驶位置上东张西望的光头男人是贺德海。刘玉梅心里咯噔一下，随即扭头避开，...

叙事丨秋风过

1 柳鸿宾掏出手机，啪啪啪地猛拍。 政府的院子，有四株银杏，好几十年了。那些金黄的叶子，像一群淘气的孩子，在秋风中活蹦乱跳。 柳鸿宾特意对张伯交代，把路扫出来，不要往垃圾桶里扫，就垫在草坪上，多好的风景啊！ 张伯像不认识柳鸿宾似的，吃惊地问...

叙事丨城市故事

自打来到这座城市，租下一处房子，他就天天早起。早起不是为了做饭，或是打扫屋子，更不是像老头老太太一样晨练，而是赶早到楼下的小摊上吃一碗拌面。他穿衣服叠被子的模样有些匆忙，连袜子都穿反了。里子有线头支炸着，和他滚了一夜的头发一样。这是着急上班...

叙事丨夜晚的走廊

1 一场突如其来的瓢泼大雨让露天烧烤园里的客人从欢快的吃喝变成了狼狈的逃离。他拿起啤酒也迅速奔到了门廊下，身边站满了聒噪的人群。旁边一名浓妆艳抹的女人被淋花了脸，拿出面纸和小镜子，利用透过雨幕的一点点微光重新上妆。他闻到香水和脂粉的味道，混...

品相丨读蜀二记

彭山照影岷江秋 我们这代人多是听着神话故事过完童年的。在乡间，即使大字不识的老人，也能煞有介事地讲几个民间故事给娃娃们听，而民间故事里多有白胡子老头这样的神仙人物。神话故事拓展了我们的生活空间，使我们从小就知道世界不仅仅限于人类这个空间，头...

品相丨芬芳录

牵牛花 这花也叫打破碗花，我很喜欢这词儿，有声音、动作、姿态和情绪在里面，显得饱满。我更喜欢叫牵牛花。因为这个名儿，我为这朵花思前想后很多年。那么纤细的藤儿，怎么能牵动一头牛呢？ 牛，我是牵过的。在田坎上，我拽着棕绳索，跟在牛屁股后面，慢腾...

品相丨颜色的秘密（外二题）

波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克在小说《白天的房子，夜晚的房子》中曾写道：“瑞士的屋顶是世界上最美的屋顶之一。那里人们生产陶瓦用的是不同寻常的五彩缤纷的稀有泥土，那里没有颜色相同的屋顶。屋顶的外观不断变幻着色调，以泥土所能呈现的上千种...

品相丨蛙鸣斋书谈二则

《评朱子论东坡文》 夫子不语怪，亦未尝指之无怪。《史记》所称秦穆，赵简事，未可为无。文公件件中鹄，把定执板，只要人说他是个圣人，并无一些破绽，所以做别人着人人不中他意，世间事事不称他心，无过中求有过，谷里拣米，米里拣虫，只是张汤、赵禹伎俩。...

精品丨撑过整个夏天的超级玩具

斯温顿夫人的花园，总是夏天。园子里环栽着可人的杏树，终年翠叶葳蕤。 莫妮卡·斯温顿摘下一朵蜜红色的玫瑰递给大卫。 “漂亮吧？”她说。 大卫没应声，抬头看着她，咧嘴笑了。他抓着花跑过草坪，绕到狗屋后面，看不见了。那儿搁着割草机器人，...

精品丨永远是夏天的花园

一、缘起 遇到这个短篇，纯属偶然。 我算不上科幻迷，对于科幻小说的阅读相当有限，所以知道的也只是亚瑟·克拉克或者阿西莫夫这种如雷贯耳的名字。当时完全不知道这位布莱恩·奥尔迪斯是何方神圣——现在当然知道了，他是位很有影响力...

汉章丨夜以继日（组诗）

燃？点 人都是可以点燃的，不信 写在纸上，划一根火柴 人都是可以燃烧的，不信 在激情奔放时…… 血性是燃烧，烧成石头 站成碑 仍像一根火柴 热后人体温…… 古寺听蛙 登上峰顶，众峰跪我 之上天空，之下人间 了然浮云 ……寺庙钟声急切 神没失...

汉章丨雨中退役的马（组诗）

一只豹子走向梦中，永不抵达的树 凌晨两点醒来，腹中饥饿 起身，喝一杯牛奶 加一勺土蜂蜜 一片自制全麦面包 感知此时有人，在戈壁独行 聆听另一个城市 拖鞋和橡树地板，声响 一次次摩擦，他一次次 被踩踏，被听觉的魔力 灼伤。并发出谷底的一声哭喊...

汉章丨短歌行

都有一双相似的眼睛（两首） ○？水白 石？匠 石头的存在为你搭建了舞台 用錾子谱写出悦耳的背景音乐 所有路过的动物都不明白 为什么要用它们无法领会的动作 构建属于自己的图案，及其图案后的功能 有的是虚张声势，有的也是不得所为 力拔山兮，怎样...

视界丨新世纪文学二十年

新世纪文学已走过20年。这20年间，文学从题材到风格，到与读者、市场的关系，到与技术、媒介的关系等等，都经历了深刻的变化。这些变化，远不是几个关键词就能概括，也远不是几个结论就能定义。我作为文学中人，见证了这些变化，却不足以在整体的意义上去...

经典的十二种凝视丨主持人语：吴义勤 陈培浩

本期栏目聚焦作家格非。格非成名于20世纪80年代，当时便以先锋小说实验广为瞩目；90年代初期格非延续先锋写作而有《敌人》《唿哨》《边缘》等作品，另一面又有所转型，拿出透视高校知识分子精神内面的《欲望的旗帜》；进入21世纪之后，格非更是以坚韧...

经典的十二种凝视丨“远读”与“近读”中的格非

在普林斯顿读“江南三部曲” 傅铿先生的家坐落在新泽西州普林斯顿（Princeton）小镇上。这里距普林斯顿大学约3英里，当地居民亲切地称之为“王子镇”，镇上呈狭长状的卡耐基湖（Carnegie Lake）波光潋滟，风景旖旎，是普林斯顿大学赛...

经典的十二种凝视丨万川印月读格非

参与者： 杜小烨、高翔、李顺、何海峰、李惠萍、何宗金、郭慧娴、陈于丹、林海琼、黄铭康、刘秀华、林莉、方艳芳、桦桢、李响 統筹整理： 何海峰 杜小烨（副编审、《花城》杂志编辑部副主任，现居广州） 我第一次接触到“格非”这个名字，是在2004年...