北方人（B版）

目录

卷首语

反应链

随着年龄的增长，我越来越意识到这个世界是一个反应链。它始于我发起的一个行动，就像我击出一个球，这个球又碰到了另一个球，然后那个球可能再碰到100个球，之后再有1000个球世界就是这样相互作用形成的。所以，为什么好奇心如此重要？好奇心就是启动...

话题

意想不到的机会

从夜经济看经商土壤 第一个案例是，夜经济。 2024年11月，中国旅游研究院发布了《2024中国夜间经济发展报告》，其中提到，国内夜间旅游需求正在持续上涨，2024年国内夜间旅游总花费将达到1.91万亿元，同比增长 21.7% 。 即使你不...

涨工资的规则

初入职场的年轻人时常抱怨：“我为什么要干那么多活？” “我没挣多少钱，也没多高的追求，做完这些事就差不多了吧！在公司忙里偷闲，我就是占到便宜了。” 问题是，过了一两年，新职员不再是新人时，他们的抱怨不会减少。他们的问题还是没有得到解决，不理...

感染“脑腐”之后

“脑腐”（BrainRot）当选牛津词典2024年度词汇。“BrainRot"就是“大脑腐蚀"的意思，它用来描述人对一种思想、兴趣或行为产生了过度沉迷甚至痴迷的状态，通常带有一点自嘲或戏谑的意味。牛津词典主席卡斯帕
...

世相

外婆的葬礼

在外婆的葬礼上，主持仪式的人端着一张纸面无表情地念悼辞：“…李秦氏同志，几十年如一日，积极投身边疆建设，为四个现代化和民族团结做出了突出贡献” 我站在人群中，恨不能冲上去把他的稿子夺过来撕得粉碎，再指着他的鼻子破口大骂：“李秦氏是谁？我外婆...

我的战机，我的部队

我所在的第八航校，主要是为海军培养飞行员，因此，我们那一批毕业学员，大部分都分到海军航空兵部队，不少人分到了上海和海南。那些地区的部队生活和工作条件相对比较好，装备也更先进。 那时的分配不是按照个人成绩，而是成建制走。我所在的中队被分到原空...

那一两个中的一个

我参加了一个小众旅行团。最后一天吃散伙饭的时候，领队提了一个小要求：每个人说一件自己引以为豪的事。 “那我说一件。”席间一个年轻干练的女子慢悠悠地开口讲述。 “我们在怒江高黎贡山区包了一小块地种植咖啡。村里的大人出去打工，小孩子留在老人身边...

人物

美， 可以是最平凡的样子

2017年，齐白石的《山水十二条屏》被拍卖出了9亿多元人民币的天价，成为当时全球范围内最贵的中国艺术品。于是有人慨叹，要是有时光机，早几十年投资齐白石就好了。 说是这么说，不过当时我们可不一定能找到齐白石。因为那个时候他还不叫齐白石，他只是...

文学支撑着我做数学研究

一 我年少时并不喜欢读书，在元朗的平原、沙田的山海之间嬉戏游玩，与同伴在一起，乐而忘返，甚至逃学半年之久，真可谓徜徉于山水之间，放浪于形骸之外。在这期间，唯一的负担是父亲要求我读书练字，背诵古文诗词，读近代的文选及西方的作品。当时我喜爱的并...

文明

做一个清朝官员有多累

上朝的"痛苦” 皇帝上朝时间之早令人惊讶，一般都在早上五点到六点，如果上朝时间延至七八点举行就被认为相当晚了。清代皇帝常在北京城外的颐和园上朝，许多官员为了准时到达，必须半夜起床。 曾在詹事府做事的官员恽毓鼎的日记中的一些记载也验...

古代没有指纹库，为何还要按手印

在古装剧中，我们经常会看到签字画押按手印的场景，就像现代一样，签上名字然后按上指纹。 可古代又没有指纹库，这么做的意义何在？ 在古代，由于人们的文化程度普遍不高，识字的人非常少，对庄稼人来说，不会写自己的名字太普遍了。但在进行一些买卖交易或...

巴黎圣母院修复记

谈到巴黎圣母院的重建，要从2019年4月15日晚上6点50分的一场大火说起。当时只用了不到1个小时，巴黎圣母院的塔尖就在火灾中倒塌；火灾发生不到2个小时，火势大范围蔓延，巴黎圣母院的屋顶开始倒塌。最终，经过600多名消防员一整夜的努力，大火...

悦读

婆婆丁

早年间姥姥住的是草房子，房顶常年不翻修，草上落了土，土里又刮进了种子，种子再发芽，房顶就开花了。花开得茂盛，房顶就像个大花园。 小舅舅牺牲的那一年，房顶上突然长出了一大片婆婆丁。 婆婆丁的样子很像睡莲，厚厚的叶子肥嘟嘟的，它们层层叠叠地挤在...

文学的四个发现

文学史的开头都是神话传说，写的大都是神或英雄，比如盘古开天辟地、女娲造人、夸父追日等等。文学的第一个发现，就是发现凡人，把视线从神或英雄转向普通人。 第二个发现是发现女性。仅就中国的长篇小说而言，《三国演义》中有一些女性角色，可是她们跟男性...

傍晚

下雨了。 天地突然相见，在接雨的指尖 云影顺着雨丝荡下来，草香沿着雨丝攀上去，紧赶慢赶，赶得欢。 很想知道，有多少雨水住在多高的天上，有多少雨丝歇在多低的地下。 雨水在天上是不是平铺着点灯打盹？雨丝在地下是不是折叠着吹灯做梦？ 雨丝穿过锄柄...

宇宙来的陨石

女人说自己以前无法容忍刻薄的人，现如今的她已经释怀。 很多年前，她被迫放弃了兽医专业，很长时间里都不愿出门，因为在她看来，所有人都不怎么大度。被多次施压后，她决定放弃抵抗，让家人带自己去摩德纳看一个心理医生。对方虽然还年轻，头发却已经全白。...

我不是牛奶，我不过期

送牛奶的人 与我从未相识 却赠我无数个洁白的清晨 遥远的青草 流入我透明的灵魂 我如此幸福 拥有无数个鲜活的今天与此刻 而明天，在夜里，已无数次 将一个新的我，雀跃地等待 （摘自湖南文艺出版社《我应该，我要，我愿意》）...

云

我望着天空， 云在我后面奔走， 总在我后面。 最先， 云中的树林朝我倒下， 城市朝我坍塌， 河流变成瀑布， 冲击我， 收获从天而降， 敲着肚皮鼓， 那么富有节奏。我望着天空， 目不转睛， 仿佛从深渊底部望着那些白云， 它们之间， 肥胖的星星...

一个人的名字

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人...

生活

拼此一生，你到底要什么？

朋友参加过一场很别致的讲座，对我详细地描述了一番。 她说，讲座题目叫作"拍卖你的生涯”。外籍老师发给每人一张纸，纸上打印着数十行字： 1．豪宅 2.巨富 3．一张取之不尽用之不竭的信用卡 4．美貌贤惠的妻子或英俊博学的丈夫 5．一...

朋友是磁石吸来的铁片儿

朋友是磁石吸来的铁片儿、钉子、螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，大家喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了的那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有...

人生需要出走

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个词是“出走”。人在一个环境待得太久、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。 20世纪70年代我在欧洲读书，那时候要写关于文艺复兴的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我回...

什么是世面

有一天吃午饭的时候我听同事闲聊，说忙着完成孩子学校老师布置的任务，改了一遍又一遍，比述职报告还难写。 细问之下，才知道原来是老师让班里的每位家长都以自己的职业写一份“作为医生/工程师/保洁/全职妈妈··的一天的报告”，然...

人得有那么点趣味

“上了年纪，诸事也不必强求了吧。”有一回，我跟程不二聊天时感叹了一句。 “你看你，真是破山中贼易破心中贼难。生命中每一种美好趣味的丧失，都意味着你活得很危险。”程不二一脸严肃地说，“更何况，你才多大，跟我玩这个老气横秋的”！ 说实在的，我还...

荐书

逻辑的力量

荒白教授问：“秦子同学，我看你长呼短叹的，莫非有什么难处？” 秦子回头看见教授捧着书和教具走到自己身后，于是耸耸肩说：“教授，刚才老师在教室里给我们讲了半天逻辑，可我觉得那纯粹是浪费时间。” 教授一边和秦子在楼道里并行，一边用手正了正领带，...

和不完美的自己和解

热烈是由衷的，是骨子里的，他只需要拿出半分，就足以驾驭整个舞台。就算我不全然了解他，也大概能知道他从小就是这出挑的性格，是带着小伙伴闹事的孩子王，是学校里抢着上讲台的小话痨。他天然就是外向型人格，不做律师就做主持人。当然，他也有疲惫和低落的...

我必须画画，我身不由己

名著《月亮与六便士》是一个中年人逐梦的故事。英国著名作家毛姆的这部长篇小说，以法国著名印象派画家高更为原型，讲述了原本生活美满幸福的证券经纪人斯特里克兰在40多岁时，为了实现自己儿时的梦想，全然不顾世俗眼光，抛家弃子，出走异国他乡画画，一生...

伴侣

在火车站的候车室里，三岁的埃米利奥喊着：“爱！爱！”他试图让我们明白，他想让我和薇薇安拥抱对方。尽管感到有些尴尬，我们还是顺从了他，在百无聊赖的旅客面前拥抱在一起。但是在埃米利奥看来我们表现得太拘谨。“更多的爱，”他说，“更多的爱！”我们有...

智识

你几年前发的表情包，还在一个劲地耗电

每条微信朋友圈都在耗电 电子邮件、即时消息、文档、压缩包…网络时代，我们无时无刻不在产生数据。但你在朋友圈发的每一条信息，小到表情包，大到视频，都带有碳足迹。 英国拉夫堡大学战略学教授伊恩·霍奇金森一直在研究数据对气候变化的影响。...

主场优势，真的有吗

一直以来，人们都认定球迷震耳欲聋的呐喊声，别具特色、整齐划一的助威声，是球队取得好的比赛成绩的重要因素。球迷真的是主场优势的法宝吗？科学家们绞尽脑汁地想用科学证明，而空场比赛为他们提供了契机。 其实，“主场优势”这个问题一直备受体育爱好者和...

人类为什么要探索太空

有这么多人吃不上饭，为什么还要探索宇宙？面对耗资巨大的航天项目，许多人可能都会有这样的疑问。1970年，一名赞比亚致信NASA（美国航空航天局）航行中心科学副总监，问了同样的问题。很快回了信，并附上了一张名为“地球升起”的照片·…...

生气，发泄出来就好了？

日常生活和工作中难免会感到生气、愤怒，此时我们一般认为最好的方法是将这些负面情绪发泄出来，而不是让它们在心里憋着。 然而，这种传统的发泄观念真的有科学依据吗？发泄愤怒真的能有效减少愤怒吗？ 2024年，美国俄亥俄州立大学研究人员发表在《临床...

博览

难忘的英国乡村歌剧节

无论是逍遥音乐节，还是皇家赛马会、国庆日阅兵、温布尔登网球公开赛、大学赛艇对抗赛等等，都是伦敦社交季的重要项目。 所谓“伦敦社交季”的概念起源于18世纪，每年4月到7月王室家族会到伦敦近郊居住，贵族们随之前往。各式社交活动轮番上演，十七八岁...

在日本经历“幼升小"后

蓝色起跑线 女儿糯糯四岁半的时候，米酱带她去参观了家门口的公立学校，也去看了当地最好的私立学校。与公立学校相比，私立学校生源经过筛选，孩子都是来自重视教育的家庭。这家私立学校有国际化的英语教育，还养了6匹马，有广阔的马场给孩子们上马术课，等...