《梦华录》剧照，刘亦菲饰演赵盼儿
电视剧《梦华录》的热度值一骑绝尘，“央视六公主”不仅“认证”它为爆款剧，还称刘亦菲为该剧成功关键。
人红是非多。刘亦菲再度爆红的同时，也再次被卷入舆论旋涡，八卦、演技、相貌……虽然对于刘亦菲演技水平有着不同意见，但即使那些否定刘亦菲演技的人，也承认在剧中她和陈晓之间有着“情感流动”，并剪辑出许多视频，以证明刘亦菲不同于过去的清冷感，有了“性张力”。
性张力为何物？这个概念是学者江晓原提出的。他说，张力，指物体受到拉力时内部的相互牵引之力。性张力，则是指在中国人的性心理方面，恰恰存在着與上述绳子内部类似的情形。
也就是说，一方面是欲望，一方面是克制，双方拉锯之下的紧张感，就形成了张力。那么，对于刘亦菲而言，她是怎样从清冷感进化成有了性张力的呢？
有个到哪儿都陪着的妈
刘亦菲，原名刘茜美子，幼时父母离异，10岁随母亲去美国，15岁回国发展。从《金粉世家》《天龙八部》到《仙剑奇侠传》，她出道就一炮而红，成为大家口中的“神仙姐姐”。
除了独树一帜的仙气，刘亦菲在娱乐圈与众不同之处，还因为她的妈妈—刘晓莉。
2006年，在《明星BIGSTAR》节目中，柳岩访问刘亦菲，其中就有不少关于刘晓莉的讨论。比如“妈妈不陪着，还敢不敢来参加节目”等，节目的画外音则介绍说，“任何刘亦菲出现的场合都能看到妈妈的身影”。
在刘亦菲的诸多访谈节目中，确实常有镜头扫过台下妈妈的画面。网上还流传着许多刘亦菲和妈妈的视频，有早期陪在片场的，也有妈妈陪着逛街的。
另一个窥见刘晓莉保护刘亦菲程度的，是早年间某电视节目的播出视频。
2005年，节目组试图去刘亦菲在武汉就读的幼儿园、小学、老家采访，但无论是老师还是邻居，都对节目组避之不及，拒绝接受采访。
原来，刘晓莉曾要求他们不要接受任何采访，最后在她沟通安排下才采访到相关人士，由此可见刘晓莉对刘亦菲保护的细致、严密。
或许是因为女儿出道时年龄太小，刘妈妈太想保护她。刘晓莉曾经说，有些地方刘亦菲不熟悉，所以要陪着。
如今，刘亦菲出道20年了，母亲也陪伴了20年。网络上搜索刘亦菲母亲，其关键词除了众所周知的“美丽”，还有“付出”“牺牲”“放弃梦想”。
这样的母亲不可谓不伟大，但这半生辛劳的背后，是否也会让孩子感受到极大的压力？我们可以从电影《黑天鹅》中看到女儿的心路历程。
影片描绘了一个极端控制、极其关心女儿的母亲。作为一个芭蕾舞演员，她却因意外怀孕而被迫中断职业生涯。她深深爱着女儿尼娜，并将曾经的梦想加诸尼娜身上。
为防止这个破灭又重生的希望再次覆灭，她全方位干涉、控制着尼娜的人生。她帮尼娜穿衣、做饭，随时给尼娜的同事打电话掌握她的行踪，随意进出尼娜的卧室不给她任何隐私空间。
在成功竞选为“天鹅女王”后，尼娜分享喜悦的电话只打给母亲。其他演员三三两两一边聊天一边练舞时，她永远都是孤独一人在角落练习。对她而言，母亲和芭蕾舞便是全世界。
影片中的这种养育模式，我们也很熟悉—不少让子女替自己追逐梦想、对子女有着强烈的控制欲。
可怕的是将这种养育模式极致化。张爱玲的小说《第二炉香》就刻画了这样极致化的养育。
窒息、逃离、愧疚、矛盾、痛苦，最可怕的是，从小就被这样养育的孩子，就像从小被驯化的动物一样，经历过无数次的反抗与失败之后，极易因为习得性无助而放弃反抗与成长。
小说写，母亲在抚养愫细时，控制着每一样会抵达女儿面前的文字材料，任何与性有关的段落都会被剪掉。虽然已达适婚年龄，愫细对性事却一无所知。
新婚之夜，她被丈夫的“需求”吓得衣衫不整、仓皇而逃。被丈夫同事收留过夜时，她欲言又止诉说着丈夫的“变态”行为，结果让丈夫丢掉了工作，甚至失去原本平稳的人生。
愫细被母亲培养成了长不大的纯洁女孩，她是空洞的花瓶，不知爱为何物。
成长与背叛
刘亦菲也感受到了母亲悉心照顾之下的压力。刘晓莉曾在接受记者采访时说：“不要（采）访我，她特别不喜欢我老跟着她。”
牺牲型母亲养育下的子女极易感受到矛盾心理，一方面他们渴望成长与独立，另一方面又对母亲深感愧疚。
母亲牺牲越多、生活圈越小，孩子越易有负罪感、越难分离。
一名B站UP主安揪曾在采访中说，从小母亲对她控制欲极强，上什么大学、学什么专业等都是母亲替她做决定。出国留学时她的母亲要陪读，习惯服从的她甚至想剪掉母亲护照，却无法直面母亲表示拒绝。
有一次，面对总是要求安揪回家吃饭、使得她没有空间和同学玩耍的母亲，安揪当面拒绝。看着“泄了气的皮球似的妈妈”，安揪说感受到的不是自由，而是觉得自己“是个坏小孩”。
这就是控制型母亲和女儿之间真实的关系。窒息、逃离、愧疚、矛盾、痛苦，最可怕的是，从小就被这样养育的孩子，就像从小被驯化的动物一样，经历过无数次的反抗与失败之后，极易因为习得性无助而放弃反抗与成长。
但他们仍然有成长和独立的渴望，于是只能将这渴望和动力转化为自我攻击。
《黑天鹅》将女主尼娜的向内攻击，具象化为自残自伤。随着尼娜的成长与母亲的压抑之间的张力越来越大、矛盾愈演愈烈，尼娜背部的抓痕也越来越严重。最终，她“选择”将自己刺伤（或许是刺死），终于“杀死了”母亲的“小女孩”。