如果说自残自伤是显性反抗，那么“性探索”便是隐性反抗。因为性成熟意味着，繁衍的可能和独立的必然。
尼娜成为天鹅女王后，因为无法做到艺术总监要求的“诱惑我、诱惑对手、诱惑观众”，于是回家做总监布置的“家庭作业”—取悦自己。
她在卧室中醒来，试探着做“家庭作业”，但进行到一半便被合眼坐在床边沙发上的母亲吓到清醒。
后来，尼娜选择在卫生间完成“家庭作业”，她缓缓沉入浴缸，正在进行之时水面却滴下几滴血，睁眼时突然看到另一张自己的脸紧贴水面。
探寻诱惑的行为和母亲对“纯洁”的要求如此相悖，长期没有隐私的、被观看的经验如此深入骨髓，以致即使真的独自在“偷欢”，她也有着背叛的愧疚、被偷窥的恐惧，终于幻化出一个观看自己的自己。
对于这种关系下成长的孩子而言，成长本身即是背叛。
面对母亲无微不至的关怀，刘亦菲是否也曾在潜意识中想要停留为母亲心中的乖女儿，放弃成长、成熟？
又渴望又克制
近年来，刘亦菲有过许多和“神仙姐姐”标签不同方向的尝试，不仅演绎过御姐风、职业风，还与诸多对手有过“激吻”戏份。
她的对手有长相精致的小鲜肉杨洋、以眼神“温柔深情”著称的宋承宪，以及“平平无奇”的古天乐。
但无论和谁合作，刘亦菲与他们都没有太强烈的化学反应，只说是各自“独美”。甚至刘亦菲连和宋承宪官宣恋情，都被人们认为是“合约爱情”。
因为刘亦菲的仙气，侧面说明了她的淡漠、佛系气质。她似乎和外界、对手无法产生真实、具体的连接，有“躲进小屋成一统”的疏离感。因此，即使在戏中表演爱情，也是她在独自表演，和对手没有太大关系。
那么，《梦华录》中刘亦菲和陈晓的对手戏，为何充满张力？
这种张力与女性魅力不同，尤其是东亚文化对“白瘦幼”的欣赏取向不同，它更有力量、更有侵略性，夹杂着一点攻击、一点克制和平静湖面下的欲望。
首先要有欲望，然后才能有侵略、攻击和克制。
《黑天鹅》中，女主便完成了蜕变。演员娜塔莉·波特曼在接受采访时，便总结《黑天鹅》的主线是“从女孩到女人的转变”。
电影通过三次亲吻展现了蜕变过程。
第一次，托马斯强吻尼娜，情急之下，尼娜咬了他的舌头，仓皇逃离。
第二次，尼娜在托马斯的亲吻之下变得柔软，却突然被一把推开。托马斯说：这次是我诱惑你，下次换你诱惑我。
這种张力与女性魅力不同，尤其是东亚文化对“白瘦幼”的欣赏取向不同，它更有力量、更有侵略性，夹杂着一点攻击、一点克制和平静湖面下的欲望。
第三次，尼娜下台之后众人向她祝贺，她却盯着托马斯走过去、吻上去，扭头离开。托马斯又惊又喜地摸着嘴唇，带着羞涩又骄傲的眼神瞥了眼周围。
这个蜕变便是尼娜从不想要到想要而不敢要，最终当众展现欲望的过程。
欲望本身才是她诱惑力的关键，才让她终于有了性张力，终于能够“诱惑男主、诱惑观众”，终于演绎出性感魅惑的黑天鹅，终于有了那场掌声雷动的演出。
另一个关于扮演的电影是《霸王别姬》，是个关于“戏梦人生”的故事。
程蝶衣饰演虞姬出神入化，段小楼说他“不疯魔不成活”，因为终其一生，程蝶衣都认为自己就是虞姬、段小楼就是霸王。在历经劫难之后，程蝶衣还用虞姬的方式离开人世。
“不疯魔不成活”，也许艺术家是需要一点这种“疯魔”般的气质。
作为演员，或许要代入角色，体会角色的喜怒哀乐，放任自己沉溺于情绪，调动真情实感，才能真的让观众相信。如果演员没有真情，如何让观众相信？
我们有过许多讲述演员戏后“抽离”的新闻。如果不投入感情，又何须抽离？优秀的演员不是只有技巧不投入感情，而是在戏后能够及时抽离。
对于《梦华录》中双方产生的化学反应，有网友认为是陈晓“看猪也深情”的眼神带动的。另一种说法是，陈晓不惧刘亦菲的神气和仙气，满眼尽是挑拨，恨不得把天仙从广寒宫拽下人间。但更关键的原因，一定是刘亦菲自己。
可以说，张力应是双方共同作用的结果。在《梦华录》的表演中，我们能看到刘亦菲眼神中的情感，她的渴望与克制。她曾在接受采访中说，演哭比笑更容易，因为笑会有许多下意识动作。刘亦菲在与陈晓的甜蜜对手戏中，无意识的小表情、小动作，都足够让观众相信那是对恋爱中的男女。这样的相信，才能让观众代入并产生共鸣。
刘亦菲已经默默完成了独立与成长的课业，卸下防御，褪下仙气沾染尘世气息，让自己真实感受角色内心的波动与涟漪，才有了所谓的“CP感”“性张力”。这个过程或许会受伤、或许会沉溺、或许难抽离，但一定更能让观众产生共鸣。
刘亦菲下凡成功了，但愿烟火人间让她满意。