• 打印
  • 收藏
  • 加入书签
添加成功
收藏成功
分享

“郑渊洁宇宙”,五代孩子的梦

1985年,《童话大王》第一期出版。橙红色的封面上,皮皮鲁手拿木棍,护着背后的妹妹鲁西西,瞪着腾云而来的牛魔王。

牛魔王来到人间,因为“三借芭蕉扇”落下恶名,人人喊打,只有皮皮鲁同情他。后来,皮皮鲁用芭蕉扇灭了大楼的火,却被污蔑为纵火者;围观大火的人,倒成了救火英雄。牛魔王愣了,他以为自己是坏人:面目狰狞可怕,明火执仗干坏事;可现在,这些面善心恶的人,居然嫁祸小孩子。

他和皮皮鲁勇闯匪窟,大战群贼,把坏蛋押到了公安局。表彰大会上,冒功领赏的“英雄”笑逐颜开地打开奖金纸包,发现里面是一面锃亮的镜子——照照吧。

《童话大王》第一期与最后一期。郑渊洁一个人将这本月刊写了36年。
皮皮鲁与鲁西西成为影响“70后”至“10后”五代读者的人物形象。

这篇名为《牛魔王新传》的故事,以及杂志中的所有文字,都出自一人之手。他叫郑渊洁,一个只上到小学四年级,自称“熟练使用500个汉字,在计算器的支持下会四则运算”的童话作家。

此后,郑渊洁一人将《童话大王》写了36年,出刊495期,总印数超过2亿册。2021年11月15日,郑渊洁在微博宣布,《童话大王》将于2022年1月休刊。

最后一期杂志复刻了创刊号的内容,牛魔王驾云而来,时间又回到原点。皮皮鲁在台上撕去了“英雄”的伪装,成功打假;67岁的郑渊洁停止《童话大王》的写作,因为要“拿出全部精力去和第7197328号皮皮鲁商标、第8229932号童话大王商标、第5423972号舒克商标斗争维权”。

20年来,郑渊洁只成功维权了16个商标。他精力有限,“照这个进度,我可能得‘向天再借五百年’了。”郑渊洁对《环球人物》记者说。

36年来,每到月中旬,郑渊洁都忙着定稿、看版式,如今闲下来,一下乱了生物钟。“一个一分钟都没失眠过的人,连续失眠了3天。”

皮皮鲁与鲁西西

67岁的郑渊洁,坦然地说起写作的原动力,“就是想让前女友一家后悔”。

1977年,中国恢复高考,女友的家人对小学肄业的郑渊洁下了通牒:不考大学就分手。“我可以考,但不接受威胁。”他果断分手,痛下决心,决心干出一番事业,每天上报纸、上电视。

在一张挂历背面,郑渊洁写上所有可以从事的职业,一个个打叉排除,最后选定了写作。各个题材试过一遍后,他决定在儿童文学安营扎寨。

那时,郑渊洁在北京一家仪器厂看水泵,每天的工作不过是按红绿两个按钮,有充足的“摸鱼”时间搞创作。他把作家分成两种,一种文名大于人名,一种人名大于文名。他要当第一种,写出人尽皆知的文学角色。

1981年,郑渊洁回山西过春节,打算利用假期写一部中篇童话。串门拜年到大年初四,他开始动笔。这是一个专门给男孩子看的故事,主角是一个“性格顽皮,爱恶作剧,但本性善良,有同情心”的男孩子。

“名字很重要,不能是现成的汉语词组,将来维权,人家说这是老祖宗留下来的。”未雨绸缪一番,男主角起名“皮皮鲁”,“既是板上钉钉的中国姓氏,全名又与普通中国人的名字有所区别,容易引起孩子们的好奇”。

6天后,3万字的《皮皮鲁外传》诞生。寒假归来,很多“70后”的小朋友认识了皮皮鲁和他的妹妹鲁西西。

12岁的皮皮鲁骑着“二踢脚”上了天,误打误撞拨快了“地球之钟”。人们沉入梦中,各霸一方,乱打一气,成立了许多稀奇古怪的国家:“三眼国”的公民都长着“势利眼”,“不认人,只认牌子”;一二三四五总统统治的城市得了开会上瘾症,“越开越想开,越开越爱开,什么事也不干,什么事也干不了”。动物也出来梦游,狐狸是贪污部部长,叫没没够;狼是掠夺部部长,叫盗盗;狗是音乐部部长,强迫大家学狗吠、学驴叫。

一年后的春节,郑渊洁开始写《鲁西西外传》。在这个写给女孩子的童话里,鲁西西也进入了一个奇妙的世界。她遇到了阔阔舰长的舰队,他们航行在小心眼儿的人的心里,爆破、挖掘、清理,将其变成辽阔的海洋;还误入了唧唧唧大学,那里专门招收嫉妒人才,“谁有本事,我们就恨他,就生气,就眼红”……

这对兄妹投射着每个孩子的影子,也曝光了成人世界的荒谬。在《罐头小人》(1984)里,他们组成了优秀生和落后生的“统一战线”,面对老师的说教、家长的控制,展开了惊心动魄的“背水一战”。

多年后,郑渊洁的读者说:“他永远在教导孩子说真话,不势利眼,不逢迎作戏,握紧自己的权利与尊严。为此,哪怕得罪老师、家长、官员、大款、世界上最有权有势的人,都无所谓。”

舒克和贝塔

除了叛逆的少男少女,郑渊洁笔下,还有“我命由我不由天”的動物。

1970年,郑渊洁到了部队,负责维修歼六战斗机。那一年,他15岁,第一次填表时,得知自己的爷爷是“富农”,内心天崩地裂。“那是一个慈眉善目的乡村郎中,分明不是青面獠牙的坏蛋。”

那个年代,童话里的动物也有出身之分。小白兔、小山羊、大公鸡是“好人”,大灰狼、狐狸、老鼠是“坏人”,猴子、猫、猪则是“中间人物”。

网站仅支持在线阅读(不支持PDF下载),如需保存文章,可以选择【打印】保存。
畅销排行榜
monitor