在绝望与希望之间（印象记）
在卡夫卡的《美国》里，俄克拉荷马剧场是一个人人都有工作同时又食物充足的希望国度，一个美好的天国，一个乌托邦。卡夫卡这样描述那些上了通往俄克拉荷马剧场的火车的人眼中所见：“头一天他们穿行过一座高山，暗蓝色的悬岩以其尖尖的楔子向列车逼近，人们从窗户向外探身，徒劳地寻找着峰顶，幽暗、狭窄、被撕裂的山谷张开着，人们用手指头指引着那些渐渐隐去的方向，宽阔的山涧在连绵起伏的丘陵上像巨浪一样匆匆涌来，夹带着万千光泽的泡沫浪花，它们从火车驶过的桥下奔腾而过，它们离人如此之近，以致它们那凉丝丝的气息让你的脸冷得打战。（剩余4374字）
