疾行的马车（组诗）

我妈

我背着我妈在暴雨中奔跑

她几乎没有重量，像一堆纸片

她与我说的话，我一句也没听清

雨水迷糊了我的双眼

我跑几步就抹一下脸

我背着我妈拜访了几个亲戚

回来的途中下起暴雨

道路下成了河流

我妈太老了，她一个人住在

养老院。我偶尔带她出去玩

我妈坚强地活着

我偶尔来梦中陪她

问

我在一个农家小院前转悠

男主人走出来，问我找谁

我指着一棵树问他

这是什么树？

他说这是洋槐树

他审视着我，怀疑着什么

我在树林边停车抽烟

问一个骑车路过的中年人

这些树，是什么树？

他很热情地介绍

这棵是榆树，这棵是松树，这棵是桂树

他补充说，它们都是野树

我在十字路口

问一个低头翻晒稻粒的老妇

这里以前有座庙吗？

老妇抬起干瘪苍老的脸

指着一间烟酒店

这就是那座庙啊

我又问，你见过原来那些和尚吗？

她没好气地责问我：

你问这些想干吗？

房间

我和袁晓庆在梦中喝酒

喝完我俩来到一栋楼房里

我多年前在这里买过一个房间

我凭印象带他到五楼

找不到那个房间

我不死心，我确定这栋楼房里有

我的房间，我曾经来住过好几次

我对老袁说，你等我一会儿，我去四楼找

我飞奔下楼，用钥匙一个房间一个房间

捅过去，捅开了最后一个房间

我赶紧去五楼告诉老袁

却不见他的身影

我喊他，老袁。（剩余478字）