秋天的形式（组诗）

于文舲，1991年生于北京，现居北京。

冬天，薛定谔

加三克灰度，加五克冷

加一克发动机的噪音，再加一克

物理上叫作升华的泛白的哈气

实验的结果有两个

一是空，一是凝固

冬天是科学史上密度最大的空

固态的空，既有又无

像薛定谔那只既生又死的猫

当量子行为和宏观世界叠加在

一只猫的身上，你就不会怀疑冬天

正是稳固的东西才承载变化

它是有形的雕塑而不是流水

一块被勺子挖过的布丁

一颗琥珀

琥珀里的昆虫与我们对视

昆虫、勺子和我们

冬天就从薛定谔结束的地方开始

西方人讲“可能性”

在盒子被打开的一瞬

东方人说“藏”

无尽夏

热总是浮于表面

就像黏腻的吵

复制再粘贴的时间

不够彻骨的东西

人们因此不是更轻视它而是

更惧怕它

那是无法甩掉的表面

它未必与你有关，太多了

世界都在表面而人们左冲右突

人以为自己在哪儿

热空气被吸入体内

消磨的是它所抵达不了的

等世界从某个夏日午睡中醒来

它同时预感到了耐心

和徒劳

影子森林

只需要一座没有灯的小公园

鱼贯而入的人

就变成自己的影子

让外面的人透过栏杆

再也看不见他们

谁知道为什么没有灯呢

没有灯却修了路

它最终还是荒废了

当你探头张望的时候

有人对你说

“进去吧，这是一座公园

里面已经长满了树、藤蔓和人”

那是一个牵着小狗的

中年男人

你觉得他也很可疑

他说话的样子就像那些树的影子

试图给每个过路的人

指引方向

又因为每个过路的人都没有相信他

而愈发急切

他要说的是什么呢

即使这座公园是真的

即使他的小狗是真的

即使影子和黑和危险和人都是真的

在它们共同构成的这个情境里面

总还是不难找到

一点被认为是虚假的东西

写给医院里的爷爷

这就是平行宇宙吧

我在单位门口扫码在卧室加班

在地铁里排没有人排的队

马路边吃外卖

而你在

活着

在全部这些时间里

在住院部的五层

那里已经遥远得像一个信号

遥远是因为看不见摸不着

你在时空里退缩成无，让我认识

一个词

“疾病”或者“病人”

具体而抽象的东西在你身上

就像你穿了一辈子的化纤衬衫

笔挺而干净

你是我们中最自律的一个

时间都为你划分成几段

检验报告也是这样井井有条的

我努力理解那些对应你生命的词

而我的这些词

简直太无关紧要了

有时我对自己无能和软弱的恐惧

超过了对你的挽留

这本身就令人难以接受

人总是借由什么才看清楚自己

然后若无其事

你独自整理的光阴

而我还保留着

一些痛点，和这些

无关紧要

我该怎样感受你

我必须用更多更多的词

来抵抗你也变成一个词

我只能用它们

徒劳地打捞

我背对着雨声

我背对着雨声

感觉什么都来过了

我有过一种类似的经验

其他孩子四散躲藏

满世界痒痒的、窸窣的声响

而我伏在墙上倒数

我想着一切都在往我相反的方向

逸散，不许回头

这是规则

是它们回来了吗

反正历史细心起来

时常会做出匪夷所思的决定

我毫无准备，那扇虚掩的窗

塑料、砖瓦和植物

曾经以为是一切的，现在

我背对着雨声

感觉除了睡眠，一定还有

什么来过了

和我们的爸爸谈谈老和爱

这几天一直在下雨

爸爸，有天醒来我发现自己

有点怕

是对持续不停的东西

没有变化的东西。（剩余805字）