吴撇的诗

相垵村居

想象每扇门的锁，都是一朵雪花

我该怎样打开它

该没有识破人心那般费力吧

也许只要一粒晚稻，一个柿饼

一株刚被我擦拭干净，并细心

收藏好的秋天

就能打开每朵雪花对我的

再次相认

或者生锈的锁，是几丛刚刚

烧旺了的晚霞

没有谁胆敢打开天空的心扉

你有月亮、星星、传说这样的宝物吗

世间的无瑕之物，你不断失去

正如晚霞被天空失去

好，我现在

打开黑夜和黑夜里的你

门锁微微摇晃，微微摇晃

像花蕾在心急的春风里摆动

我宁愿让紧闭一直存在

不去拜访写有诗歌的马鞍、镇水兽、

斜木梯、晒花生的竹匾、酱釉茶壶

我就坐在绿豆青石阶上

稍靠左一点，夯土灶台很近

可惜缝隙里的蟋蟀已锁上自己的声音

而谁会用山里的低温

一扇又一扇，打开自己的内心——

这不为人知的山水

观虫帖

没有空山可对，就面朝菜地

一块城乡接合部的菜地

菜青虫登上一座白菜

也得在半山腰停下歇息

徐徐吃掉一点点山的存在

缓缓躬身说抱歉

它的喘息，是山的形状，蜿蜒，险峻

虫子们随意挑选海拔

随意画山描水，人类怎敢言称

内心山重水复

如果空山不见人，或者我不下菜地

瀑布不会因我孤独

菜青虫也不会因我停止

对山的笨拙模仿

母亲来电话

母亲电话里说，天已经很凉了

不可以再睡凉席听见了吗

前天托大舅捎去的被子

要赶快垫在身子下面

我说嗯嗯

说话间，内心的暖融之外

升起了一股寒意——

还有一些母亲没对儿子这样说

还有一些儿子从不给机会让母亲这样说

还有一些母亲再也没有机会这样说

天真冷啊

真的越来越冷

去镇上

去往和平古镇，沿途闪现

米槠、华南栲、野鸦椿、

苦楝、马尾松、拐枣、水杉

树上有虫子，一只是太阳

另一只是我

从一棵树荡到下一棵树，再荡到

紧邻的一棵树

大巴就像行驶在叶子上

又错觉为弹拨乐器的拨片

勾起鸟翼里的一根弦，比远远地

演奏一条瀑布，要多几道盘旋和上升

虫子，也正以柔软合奏树枝

一只是我，一只是太阳。（剩余574字）