淡妆浓抹总自由

——致相宜，或一篇藏在小说里的印象记

一

门在身后“吱”地响起，接着是明显更加悠扬的一声：“呀——”前一声短，后一声长。“吱”的那声是被人猛力拉开，“呀”是门自行慢慢地关了回来。我又一次扭回脖子去看。进来的人依然不是相宜。

跟大多数咖啡馆一样，这里的门是永远关不严的。永远。门外侧永远贴着“拉”字，门内侧对应的位置永远贴着“推”字，但人们也永远会下意识地从反面去读那些汉字：他们一定会准确地在门外选择去推、然后在门内选择去拉，于是总会错位：那些大门形状的玻璃被迫向自身的反面敞开，但对开门缝里的那一排阻风绒却还没有习惯反方向地弯曲自己，因而必定会在关门环节的尾声上被阻住，无法合拢。（剩余8714字）