器物识人（外四首）

器物识人，说的是生日前一天

突然收到一个快递

里面是木质大象笔筒

包装盒子上——生日快乐

想不起谁送的

难道是她？很久不联系了

或者另外一个朋友

也没了微信

显然，第一个朋友更了解我

那年我们一起去峨眉山

在普贤像前跪拜

座下就是这头大象

但也不排除第二个朋友

快速地

快递地，以至于擦伤了脸庞和心

还是倾向于第一个朋友

大象的厚重、沉稳

梦境一样的天空

塑造着孤独的我

晚上接到戴长伸的电话

朋友开文创店的

送了他一个大象笔筒

正好我生日，就转送给我了

20分钟

——为“人体支架”肖满厚医生作

就是那20分钟的支撑

老人紧紧靠着

肖满厚的脊背变成宽广的绿色草原

他回到青年和童年

吹皱了的往事在河水中倒映

缓缓地在脚下流过

这20分钟里，几个轮回

肖满厚半蹲，两手各抓一处

为了让老人枕着他的膀子

交互的形象，使他们无法再分你我

左手穿过脖颈找寻着左肩

“事后，我才浑身僵硬，四肢发抖”

事后，20分钟有了平常刻度

才又山高水远

白云露出狡黠的微笑

藤藤菜

藤藤菜没有思想地出现

青绿地躺在碗中

作为配菜，只有重庆的小面

你吃了，回味汤汁的鲜香

她是中空的

不代表谦虚或不学无术

也是在很多年后

才感到她荡漾在你的生命

追问意义的人累了

路边面摊坐下来，吃上二两

亚太大厦

这里是成都，不是太平洋

这里是书院西街，不是南街北街

单位的所在地

经常性地，把整座楼穿在身上

或藏身其中

多少个日日夜夜，电梯的上上下下

却是灵魂出窍

午后的阳光照在丰巢柜上

桑眉正在取快递

那是一种轻盈的蓝

相对于这个雾霾严重的冬天

又变为一种

撑满整个画框的黄

清 洁

昨日小寒，天早早暗了下去

早早归家，那个空壳子

我在亮起的白炽灯下擦拭过往

有什么被忽略了？只是忆起

大学时图书馆门外的一棵树

被绳子从各个方向拉扯——轰然

倒地。（剩余0字）