与亲人书及其他

与妻书

鲜花在运输途中，请准备签收

以园丁身份，并接受节日的花语

这混搭的花束，像极了

我们之间欲言又止的心事

你说，花是开心的钥匙

即使盛开的时间短暂

时间碾过了岁月的棱角

我不能仅让一束花替代发声

和花对视久了，花就失色

与人相处久了难免平淡

花谢还会开，却不是那一朵

节过了还会来，但这是花开的佳节

夜晚的声音

深夜病房，母亲用浅睡眠

消解一天的疲惫和疼痛

临床女人和她的陪护

用鼾声抢占夜色

试图把夜幕撕碎

带刺的声响，交替攀升

似乎要掀翻我的简易床

母亲均匀的呼吸，被惊扰

她用一声轻叹回应

侧身的一瞬间

升降床发出细微声响

像骨头碰撞的声音

在医院

在医院，我看到这样一些人

盯着滚动电子屏来回踱步的人

步履蹒跚与病魔较劲的人

龇牙咧嘴想把疼痛下咽的人

坐在轮椅上被推行的人

手持化验单脚下生风的人

表情呆滞泪光闪闪的人

这不和谐的现场，唤起恻隐之心

又被手中的诊疗单打断

五楼病房里，倒挂的液体

正在一滴一滴进入母亲虚弱的身体

母亲的药片

在病痛与金钱之间

向来节俭的母亲

一开始就选择了隐忍

病魔不会因此放弃

去攻击善良却虚弱的人

疼痛让母亲做出妥协

坐诊专家，用一张药方

扫除思想上的阴霾

黄绿色胶囊和白色药片

成为长久的伙伴

身体还未痊愈

母亲就将医嘱丢下

单方面说道

“病不严重了就省着吃药”

她说得真理一般，顺其自然

提心吊胆

母亲进城照看孙女

父亲独守着老宅和老年病

成为远方的牵挂

闲暇时，我反复打开手机

从远程监控中接近父亲

看他在院子里搬运时光

有时半天也不见出现

只能在回看中寻找身影

监控异常的一次

缴费没有清除障碍

拨出的电话被忙音回应

无数只蚂蚁瞬间聚拢过来

爬上内心的热锅

父亲回电话后，蚂蚁和热锅

一起消散。（剩余465字）