新疆河流书（组诗）

塔里木河

十二月的阳光在河床烙下银箔

那些消失的支流是断弦的五线谱

胡杨用根须临摹天空

沙粒在静脉里练习倒立行走

你总说沙漠是大地的伤疤

却不知每粒黄沙都藏着

一场盛大的溃堤

二十七个泉眼在月光下起舞

绿洲是河流临终的遗嘱

被羊皮纸裹紧的涟漪

正在博物馆的玻璃罐里缓慢脱水

成为新疆的非遗标本

伊犁河

落日将雪峰掰成三棱镜

你的支流抱着花楸树私奔

哈萨克牧鞭抽打出的潺潺音符

在河谷里长出菌丝般的毡房

当薰衣草醉倒在牧羊女的银簪上

整条河便有了螺旋状的胎记

那些被翻译成波浪的谚语

正在葡萄架下，发酵成紫色的月光

渡鸦叼走最后一片枫叶时

你把弯曲的河道铺成五线谱

让所有流浪的音符找到自己的名字

额尔齐斯河

你切开阿尔泰的肋骨时

北风在悬崖上签下姓名

鲟鱼的鳞片是未拆封的俄文情书

漂流瓶装载着西伯利亚的雪

与塔里木的盐粒私奔

你突然学会用伏特加擦拭指纹

那些被翻译成涟漪的乡愁

在莫斯科的地下酒窖，长出白色的根系

当夕阳给河面镀上金箔

所有的鲑鱼都成了信使

将褶皱里的秘语，译成通向大海的莫尔斯电码

沙 舟：本名王金海，供职于新疆豫能投资集团有限公司。（剩余13字）