时光的触角（组诗）

小城记

黄栌树在街边红了

乌桕树在街边黄了

西北小城的初冬

不是你想象得那般萧条

也有季节的绚丽和孤勇

还不到落雪的时候

还有月色三千里，还有夜光杯

也有葡萄酒和夜吟者

去年我孤独的时候，打碎过月光

今年还好，心境平和许多

作为时间的过客

缔造生活，也被生活缔造

小城最风光的主干道叫迎宾路

从骊山上跑下来的霞光，给迎宾路铺满黄金

游客们讲着世界各地的语言，对小城充满兴趣

小城有独立的性格

喧嚣自来处而来，向去处而去

小城属于寂静、沉默

在小城，生活着相爱相杀的人

生活着得意的人失意的人

也有仰望星空的人

不乏步步陷阱的人

生活就是生活本身的样子

所有答案并不只在风中飘

冬日的叙述

沿着弯弯绕绕的路，他去看望母亲

母亲住在吉山上的一片松柏林里

母亲在那里住了二十多年

那年，他从外地赶回

母亲坐在院子里等他

母亲已病入膏肓，坚持坐在院子里等他

满院子的月光让他哭出声来

他在外地的日子里，母亲给他寄油炸带鱼

为了让他多吃上一口

那些细瘦的带鱼，母亲连尾巴也舍不得处理掉

那是一段艰难的岁月

他经历了生命中的很多场大雪

他那么年轻，头上的大雪就化不掉了

母亲没有埋怨他曾经的年少轻狂

由此带给家庭的灾难

母亲坐在满院子的月光里等他

他把头埋在母亲怀里，埋在秋天的月光里

去往吉山的路上，白杨林一片接一片

冬麦在田野上绿成阵容

阳光照耀着人间万物

照耀着白杨树上两只跳跃的灰羽翼的鸟

也照耀着他的中年

这个中年孩子跪在母亲的家门前

抚摸着墓碑上母亲的名字

他给母亲讲完这一年的状况

掏出一根烟点燃，默默地坐了一阵子

给母亲烧完纸钱，他下山了

他开车的速度很慢

途中停下车，拍了两段小视频

一段是白杨树中一只孤单而啼的鸟

一段是此刻包围着他的、故乡大地的一个全貌

困在时间里的父亲

父亲86岁了。（剩余780字）