橙子之圆（组诗）

荒野

记得，在荒野上

我用枯草，扎过一只老虎

我们并排坐着

落日下，身边的老虎通体金黄

它有枯草的眼睛和嘴巴

枯草的花纹、爪子、胡须

我们就那样静静地坐着

望着辽阔无边的荒野

坐下去，我感觉老虎会发芽，而我

会枯萎。谁也没有先离开

后来，我察觉它是我心中的老虎

离开它，就意味着将它放归

老虎用它那枯草的眼睛，望着我

我走远，它消失在草丛中

荒野起伏，风中，我看每根压低的青草

都是它，都是老虎

群虎奔跑，它们是我心中的荒野

从中走出来，回头

就听见一声枯草的吼叫

楼兰美女

睡了几千年，我们是你的梦境

是谁把你叫醒

醒了，梦还在继续

是人们的想象？是考古工作者手上的铲？

还是的复原术

楼兰姑娘

你的肉身，在博物馆里

而你已不需要依靠肉身而活

在时空的另一端，你是光

量子的聚与散，这里到那里

还不到一秒

你是过去，也是现在

你生于楼兰，也周游世界

一身粗毛衣裙，一身旷野

你手上拎着的草篓，仍是

时装周模特手腕上的时尚

你美艳动人，没有身份

以国为名

没有朋友，并不孤单

没有故事，注定成为楼兰国的

开篇与结束

不欢喜，不悲伤

因为让你悲喜交加的东西

都消失了

人们猜测你，也只是在诉说

自己的忧愁

雕塑家雕刻你，雕刻他的内心

演员扮演你，从未流过你的眼泪

孔雀河的下游

有人在微信上，用你的名字

楼兰姑娘，楼兰美女，楼兰公主，楼兰新娘

楼兰……

博尔赫斯说，我即他人

你是否说过，他人是我

虚空大师

买一根竹笋

店主把它

放在电子秤上

称重、计价

也称量了

竹笋的空虚

装进塑料袋

竹笋如锥处囊中

又拿出来

剥去笋壳

露出一座白塔

里面有多少个虚空大师？

在修行，还是

被囚禁

切开，被救出

还是在救人

从塔中出来的虚空大师

不知去了哪里

我叫了声

虚空

它回我一声虚空

错乱时空

雨下着，下着，就变成了雪

落在车上，厚厚的一层

到达另一个区域，那里一片晴朗

好像我驾着一座雪山，好像我

是磁场偏移的北极

晴天送雪，或者偷运白雪的人，承受着

人间全部的寒冷

路上，我遇见另一辆车

周身沾满花瓣

我想叫停它，问一问，那奔驰的花园

它从哪里来

这土地

我降生在这土地，成长在这土地

我吃这土地长出来的粮食

也在这土地上撒下种子

我在这土地上漫游、跋涉

吻遍所有沉默的石头

我的吻痕和足迹，在一万年以后

还会用化石，说出对这土地的深爱

我爱过的都已苏醒

清明，如早晨的露珠

我来不及爱的

它们在睡梦中也会爱我

空气使我呼吸，流水为我解渴

有一天，我再也不能把落日追回

我扺达河流的发源地，再不能复归大海

我在源头流下一滴泪

也会最后一次走过这土地

沉入海底，无声无息

一只橙子

我把一只橙子放在车上

在雨天，金黄的橙子

使车内光亮

如果我剥下橙子皮

就把车内的一层光也剥去了

以至于剥去我心中的光

我心中一定有另一只橙子

金黄的橙子

照亮从天上落下的每一滴雨水

雨水中的橙子

在玻璃上聚积、分流

从树枝上落下

照亮婴儿的脸

橙子在分裂

看似完美，并不值得赞美

橙子中有更多的橙子

更多的分裂

边界并非在事物外部

橙子之圆

边界在橙子的中心

永远找不到的宇宙之核

又可能位于一只橙子

金黄的表面

橙子转动

我吃下一只橙子

我在哪里

迷失的橙子

在迷失之中

仍是一只金黄的橙子

胡杨

它有披针形、菱形、卵形、扇形的叶子

就像在柳树、杨树、枫树和银杏树之间转换

最终找到自己。（剩余1281字）