故乡的细节（组诗）

农家小院

能安抚客途之累的，莫过于

去阳光斑驳的农家小院

喝一杯绿茶，歇一歇手脚

欣赏炊烟匍匐于柔软的曲线

朋友，回首时可千万别忘了

落在爱人眼睫边的余晖

尚有值得品味的，半壶清浅

矮水缸，锈犁铧，几件旧蓑衣

都是懂情怀的老伙计，它们自愿留守

为村子保管着历史的光影

笨重的石磨碾平了岁月的褶皱后

退缩在了墙角，而它的好搭档磨盘

则躺在门口，酣香入睡

梦里，很多事物悄然发生改变

唯有高过屋顶的古树，本真如初

它拼命地长枝叶，护着身下

巴掌大的院子，给屋檐以荫凉

崇奉月光洒下均匀的莹白

听见了吗？风起时它才沙沙开腔

那神性的语言，来自悠远

传递着古老的吟诵

小小的村子

老屋有了炉火，就温暖生动了

老屋冒出炊烟 ，就算喘气活过来了

它歪斜着身子靠在崭新的春光里

绿荫遮掩，不漏一点寒色

这舒适的氛围下

我与母亲打开了新的对话

小小的村子长着一双爱偷听的耳朵

在岗地寂寥的午后，偷听母亲对我的责备

小小的村子保守着很多秘密

那些兜兜转转，回来又要离开的人

那些把老屋搬空，把老屋留下的人

那些叫苦叫甜，一辈子也没舍得走的人

银杏叶

每到秋冬，你就会发起一场

神圣的仪式，用金黄的生命

去完成对古老时间的赞颂

你遵循光阴的安排

密集地飘落，是为了挽住

人间诸多匆忙的步履

此生亦是轮回，我注定会在

弯折的路途上，与你留下一张

清晰的合影

每次我都会选择靠近，是你

把风的语言，传诵得那么好听

每次我也会选择俯身，拾起一片叶子

就像拾起时空里的一个停顿

炊烟，是乡愁最初的泉眼

我一直相信，在乡下农村

炊烟背负了太多的比拟

我最喜欢傍晚的炊烟，浓淡相宜

好似是洇在乡村画卷上的美妙笔韵

故乡的炊烟飘着草木香锅巴香

能治愈心底的愁思，来到村头儿

认领一缕炊烟，我便是富有的

因为年少时，是炊烟把孤身的我送远

到了中年，又是炊烟迎回我的困身

迎和送，炊烟给了我最高的礼遇

无论走到哪儿

炊烟是多么独特的标识啊

它是我乡愁最初的泉眼

在我体内不停涌动故乡的细节

炊烟待人如亲，暮色里

向我挥手，它是村庄柔软的心肠

亘古以来，它代表世代的村民

默默答礼着苍天，与群山

让向暮色

漏雨的屋檐，漏着我和父亲的心事

雨水嘀嗒，时间里有隐晦的疼

缠在母亲的膝盖上，我又听到

屋后的山岗河流替她喘粗气

不绝于耳地倾诉着

她对花生和黄豆不舍的感情

父亲一再劝她在屋后种几垄菜便够了

可她不愿岗上的地荒在那里

地荒在了那里，心也就荒在了那里

倔强的母亲不想像一枚陶罐

因为有了几处破损的裂纹就闲置自己

晚餐，吃着母亲做的卤花生和炒黄豆

我同父亲借着雨后的夕阳饮酒

家常小菜用最宜人的咸淡

烹出至味烟火，时间搅着汗水

洇透厚重的日历，父母不停歇

一生以低矮的屋檐为庇护

把自己的光阴一寸寸让向暮色

回 望

每次出门，母亲都会送我到村口

我走在前面，她跟在后面

她的腿脚踉踉跄跄，半辈子了

生活仍未给她松绑

那天她怀里抱着刚从地里割回的芝麻

匆忙之中，询问我双肩包背着重不重

一个操劳的女人想把家里的所有

都顾着，包括我和一捆芝麻

可芝麻穗会在不经意间掉落

而我，该走时还是要走

出了村子，我忍不住回望

身后是不忍跪辞的故乡

母亲就站在堰塘边的枣树旁

我记得那时堰塘里的水清凌凌

枣树叶绿油油，哗啦啦

有阳光和风站在中间替我们传话

从红薯到红薯

从红薯到红薯，其实是从一场记忆

到另一场记忆的更新，是从果腹求饱

到追求健康饮食的观念转变

当年，爷爷说这辈子吃够了红薯

可又离不开它，生活的困顿源于缺水

让较劲的他，在岗地一次次败下阵来

是红薯扶他站起。（剩余162字）