赣南脐橙听过的诗

2024年11月23日晚，“《星火》橙之夜”晚会在江西省信丰县举办，来自省内外的作家、诗人、脐橙果农在赣南脐橙发源地安西镇一处脐橙园席地而坐，诗人现场向果农和漫山遍野的脐橙献诗。现将晚会入围诗歌选发如下。

—编者

赣南的脐橙园（组诗）

海男

放在书架上的脐橙

水果是生活的一部分

首先生长水果的地方需要水土

我品尝赣南的脐橙

是一个朋友去年邮递过来的

我当时抱着两大箱脐橙进了书房

我喜欢在书房中吃水果

把水果放在书架上

房间顿时就亮了起来

脐橙很大，占据了一个手掌

我还喜欢捧着水果低下头闻香味

赣南的脐橙放在书架上时

仿佛就带来了一座果园浓郁的香气

两箱水果从深秋到冬天

陪伴我从幽暗中呼吸着橙红色

我将两箱脐橙分别存放在不同的位置

书架上的脐橙仿佛在陪伴每一本书的历史

我想，这是我特殊的仪式

我想让书中的每一个幽灵和天使

都看得见脐橙那饱满的金黄色

深秋的中午剥开一个脐橙

遥远的赣南的脐橙，也会乘上风的速度

来到我城市的水果市场

自从我看见脐橙的那一天开始

我就感觉到了晚秋中有一种奇异的香味

我是一个离不开水果的女人

四季的水果市场都有我

飘忽不定的影子，扑面而来的

是每一种水果的意识形态

每一种水果的后面都有辽阔缤纷的水土

每一种水果都有特异的功能

深秋的中午当我剥开一个脐橙时

我相信，这剥开并绽出的果浆

是奇特的礼物，是圆满的一个诺言

是我和你们的一场意外的相遇

是被我的语言说出的一个因果

抵达之谜

我已经走到了赣南的果园

在我的想象中，果园在半山腰

旁边有溪流入河谷浇灌着那绿色的

繁枝和树叶，我知道每一种果物

都会开花，当花朵凋谢后

就诞生了一个小小的果核

我看见了戴着草帽的果农

穿过雨后潮湿的小路

脐橙为什么那么甜，是因为经历了

春夏秋之间好几场雷电和细雨

我看见戴着草帽的果农

就像人类的信使，绕着一座起伏的山冈

他们肩背着肥料或带着剪刀

有时候又膝地超越着时空来电

有时候又仰头修剪着多余的枝条

我已经迎着秋天的太阳走进去

我已经走到赣南的脐橙果园

无论是我的身体还是我的灵魂

都在召唤我伸出手来

我要伸出右手或左手

摘到那个成熟的还没有坠落的脐橙

我要在这一刻看见全世界

最幸福和甜蜜的大自然的文化遗产

海男，作家，诗人，画家。（剩余6232字）