土味儿

端午节，侄儿从老家给我

捎来了四五个苦苦菜团子

看那些白生生的菜根时

我就知道，它们黑黢黢的老根

依旧留守在老家的泥土里，很深

不管我在乡下吃，还是在城里吃

那股原生的土味，就像扑进我怀里的亲人

中秋节，他又给我捎来一袋土豆

看得出，都是精挑细选的匀称货

每一颗都像我心疼故乡时，握紧的拳头

硬生生攥住，芽眼里藏起来的那点儿黄土

我只是轻轻洗了一水，没有削皮

我怕，削了皮的土豆

吃不出，家乡十年九旱的那股子倔劲

还有，他捎来的那些青豌豆

看着翘翘尖的豆角儿

就想起故乡那些枝枝蔓蔓的事来

想起那些眼睛一样盛开的紫色小花

再想，就纠缠得我，心慌意乱

他捎来的苦荞面

总像是掺和了一大把从前的苦日子

我知道，家乡来的吃食

都有一股子根生的土味

就像我的魂，如果

娘不撮起一撮黄土，撒在我的肩上

那失掉的魂，就永远也叫不上身

黄治文，1968年出生于榆中北山，甘肃省作协会员。（剩余15字）