漫长的隐匿

一

我习惯站到窗前，走到窗前/我的身体就为窗框所固定/看上去像一幅被分割的照片/我听得见楼下孩子们的跑动声/但就是看不到他们的身影/这群小麻雀因为疲倦/最后连声音也消失已尽/水泥地上空荡荡的/只有大片发白的反光/我并不总是在窗前走动/有时也会到阳台上看远处的紫金山/直到新建的大楼挡住我的视线/有时也到街上/匆忙的人们就像黑色蝙蝠/被白昼大群地驱赶/一个人只是另一个人的暗影/孤独的男人走在街上/禁不住黯然神伤

海边的朋友来信说/他已经结婚了/从恋爱到婚姻这是多么自然的事情/有什么可顾虑的吗/这下可好，两个人的目光/开始彼此张望/并为对方的想法所限制/没有多余的东西出现/也没有意外的心情/只有驴子一样的激情/驴子一样的高大/妻子聪明又可爱/暂时两个人都不想要孩子/但那是迟早的事情/我不能送你什么礼物/或者一些恭贺新禧的话/我只能说，朋友/你终于成为一个有目标的男人/一个有用的男人/海风吹拂着健康的婚姻/你们的故事已经广为流传

我经常被一个枯燥的女人纠缠/她不断将我的热情抛洒/像一场噩梦/我的身体不断地被抽空/我在暑气之中/有如一片树叶在空中飘零/我的命运在暑气之中/有如一片树叶在空中飘零/年老的母亲捎信来，她很担心/南方的大水会不会把她的儿子冲走/灯光下我想起小时候/兄弟们身上的痱子噼啪作响/母亲就用冬天积蓄的雪水/涂在我们的额头上/灯光下，我想起母亲就会说/那时可真好啊/我将自己显露给灯光/灯光显露给黑夜/那么黑夜又将显露给谁/漫长的黑夜在刻画着灯光/灯光在刻画着我/那么我又将刻画什么

原先一屋子的人都走掉了/他们带走了各自的体温和梦想/只剩下破旧的家具/在享受安静之美/没有浮尘，光线更深地/渗入到夜晚/郊区的火车在凸起的肚腹上/鸣响着缓缓驶过/我只需要一个能够安睡的理由/孤独的坚贞之壳啊/我绝望地奔赴我的夜晚/我将以我的热情和热情的残余/耗尽我的目光/走吧，都走吧/把你们种的东西统统收走/只留下那片干枯的土地/让夜色像河流一样/继续在上面流淌

——朱庆和《隐匿之歌》1999.7.26—27

二

南京的李樯寄来了他的长篇小说新作，他说，出版方要来西安做一场分享活动，喊我去聊聊。（剩余2625字）