旧时光

镜子

那年租的房间里

有一面大镜子

八平方房间

看上去，仿佛

十六平方

这让我感觉很满意

可后来又发现

我爱人哭泣时

另一个人也在哭泣

我手足无措时

另一个我也会手足无措

一只老母鸡

最会下蛋的那只

听到母鸡咯咯哒，咯咯哒

娘通常会让我去鸡窝

从一堆麦草里捡来温热的鸡蛋

那时父亲车祸出院不久

鸡蛋是最好的营养品

有一次母鸡跳上了饭桌

被我用柳条驱赶

掉了几根羽毛

娘就抢过柳条追赶我

吓得我和母鸡一起

咯咯叫着逃出院子

母鸡往南跑，我往北

山里的房屋

总感觉那些

小径通幽处的房子

都带着神性

一条小路从山林深处下来

在此打下一个结

系住一处人间烟火

繁衍生息

老房子

不要用清水

在地板上写字

昨天，我用清水

在地板上

写了父母的名字

然后清水

就真的变成了父母

慢慢地消失了

把我一个人留在

空空荡荡的房间里

旧时光

母亲中风偏瘫之后

以前的一些衣服

就不方便穿了

有时母亲会让我们

拿出一件来

挂在院子里的晾绳上

母亲坐在轮椅上

看着衣服在院子里摇摆

从上午看到中午

从中午看到下午

双面夹克

我不喜欢双面夹克

不过也有人说

这叫表里如一

我总觉得，一个人

应该拥有自己的秘密

独自守着

一个人如果没有了

不愿意展示的部分

人生会失去很多意义

比如年轻时

暗恋过一个女孩

一直没有表白

现在一回想起了

就忍不住面带微笑

我为什么在包装上写诗

空烟壳，快递袋

信封，这些才使用一次

崭新的包装

怎么可以归类为废品

所以被我用来写诗

写完了，才将它们

揉成一团。（剩余188字）