老家没有静物（外六首）

老家曾经倾囊购置的石磨

闲置了，它不是静物

我每次回乡下，父母都要与我

围着石磨促膝谈心，此时

我多想石磨能磨平父母艰辛的年轮

小院子自从父母过世后

柴门再也没有打开，它不是静物

门上的钥匙还在我手中

院内大树举着鸟巢

它们都在岁月中，等我回来

父亲的坟，最初埋于农田

母亲过世时，兴集中安葬

我认为，一生热爱劳动的父母

会常回农田走走

稻 草 人

母亲到了另一个世界

深秋的田野空了

只有稻草人迎风而立

稻草人是母亲扎的

穿着母亲的花衣裳

母亲与野菜

乡下老家，又值野菜香

婆婆丁、七七芽、荠菜等

浓绿鲜嫩，混在一起煮

就是一锅味道极美的佳肴

令人回味无穷口舌生津

每当提到野菜，我就

想起母亲，在那贫穷年代

母亲曾视野菜如命根子

因为，有一年我生病卧床

吃得最多的营养餐

就是母亲做的野菜汤

其实，我能顺利康复

不仅野菜有营养

还有母亲内疚与期盼的目光

我读懂母亲的目光后

就把野菜当作灵丹妙药吃

所以，母亲病逝好多年

我仍会同时想起母亲与野菜

而心里充满感恩和热爱

父亲与草帽

有片麦草遇见手巧的父亲

收麦不用收割机

用打粮棍一下一下打

只打麦穗，麦秸整齐完好

便用来编织草帽

戴在头上，挡住酷热阳光

就有变废为宝的自豪

父亲走街串巷卖草帽

总也直不起腰来

不是背多了草帽的缘故

而是臣服于岁月

但是父亲精心编织草帽时

满怀金光在闪。（剩余749字）