车巴河笔记

  • 打印
  • 收藏
收藏成功

斧子

种西红柿和辣椒都需要搭架子,搭架子就需要树干,这时候我最先想起的是斧子。

斧在林中永远是王者,砍树的时候,斧子要成对角线砍,这样才能砍进岁月最深的年轮。每一斧下去,都能听到树木疼痛的叫喊,抡斧者也因害怕、担心、焦虑而乏困。

当然,我也会想起锯子。锯子对年轮的切入少了斧子的粗暴,而多了柔情和细腻,它会从每一年的岁月里拉出细小的碎末,堆积起来,被人们称之为锯末。(剩余9653字)

monitor