园子（外一首）

1

你总是在忙碌着

你包着头巾戴着手套

总在园子里不停忙着

撒菜籽，拔杂草

削芋叶，剥竹笋

三分水田，一分菜地

满山的竹林，够你忙的

你在这里变成孩子，变成女人

变成三合院，变成农村

园子不算大，但你养出八个小孩

十个孙子。数目愈来愈庞大

现实怎么发生

你的园子永远在

你的身边

你的手焊住你的镰刀焊住

你的芋田焊住你的桂竹林

焊住你的子孙

你的瓜瓞绵绵

我不知道如何走出

这个园子

你说

别处的园子

也一样

2

我要的菜园子

土要细细地翻

土是老土，祖上留下来的

蚯蚓也来帮忙

围篱用细竹子，随意插上

风刮雨淋，现出好看的颜色

朴素到底

一畦种小白菜，一畦种高丽菜

西红柿、辣椒、丝瓜、南瓜在地上爬

还有几棵木瓜树、几棵香蕉树

等真熟了才摘

也留些给鸟儿尝尝

我要的菜园子

在健生家后院

不在后院

健生说

野菜不在后院

野菜生命力强

总要吃点野菜

健生走出菜园子

扛着锄头

到野地里挖葛郁金

3

菜园子出现一条蛇

淑静跑得摔一跤

晚上山羌叫了

从对山渐渐靠近

淑静一夜没睡

二十岁时守着这个菜园子

淑静尖叫过

现在的她皮肤依旧平滑细嫩

蛇看到她，“换蛇跑走吗？”

“不是的，我们都知道

怎么避开对方。（剩余695字）