我的小名叫故乡（组诗）

故乡的红薯地

如果拿红薯秧比喻十指连心

是再形象不过了

这是故乡的一种植物

紫红的果实像一个微缩的婴儿

好的年景自不必说

遇上苦涩的灾年

它自产甜蜜

玉米小麦 谷子大豆几近绝收

个头再小

也要隆起龟裂的田垄

和榆钱 杨叶 柳絮 糠 野菜紧抱成团

填充饥肠辘辘的炊烟 鸡啼

和瘦骨嶙峋 奄奄一息的犬吠 牛哞

当母亲干瘪的乳汁再也挤不出来的时候

它的养分是另一种活命的味道

时光荏苒

多少的记忆早已模糊不清

故乡的红薯地

什么时候看

都像一件温暖童年的儿时的襁褓

而那一根一根紫红的根茎

横看竖看

都似拴着声声啼哭的脐带

小时候过年

小时候

忙活了整整一个腊月的大人们

初一早上只说一句话

过年过孩子——

那时

所有的鞭炮、烟花、二踢脚、窜天猴、琉璃咯嘣、麻糖

黄蒸、两面馍馍、压岁钱

都有一个共同的名字

叫童年

孩提的印象中

仿佛，大人们从不知道什么叫过年

从牙缝把姊妹六个的新衣

一件一件拽出来之后

他们才把透风漏气的家境

缝缝补补穿在春节身上

春节是穷人家的新衣

只有这天，穷人与土豪

没有区别

连双方的窜天猴，也高度一致

粽子是永也长不大的童年

粽子是永也长不大的童年

什么时候看它

长长的马莲从来不是长长的白发

几十年前

下到水塘采摘粽叶的赤脚的乳名

采摘下了欢乐的儿时的外衣

采摘下了倒映的蓝天白云和此起彼伏的鸟鸣

以及暮归的一串一串湿漉漉的星星

吃了几十年的粽子

母亲吃没了

而今 全家围坐一团的欢乐时光

依旧在粽子里包着

小小的粽子

微缩的故乡

孩提时代所有的甜蜜和天真烂漫

都属你的姓叫你的名

还有远去的窑顶的袅袅的呼唤

雨天

——童年印象

城里人的星期天

是白纸一张的悠然自得的台历

乡下人的星期天

是一望无际的淅淅沥沥的雨滴

也只有这时

大地湿透了

牛的喘息和农具暂时失业

潮湿的小院就成了各家的“天堂”

没有桂花美酒

一瓶一瓶咕嘟咕嘟的“北方烧”

是凡间的“玉液琼浆”

浓重的方言和五花八门的“拳令”

把鸡啼 炊烟醉得摇摇晃晃

庄户人起早贪黑的汗

一年四季流得多了

堆到了天上

上苍也流下了泪

泥腿的赤脚

难得空闲当一回“神仙”

礼拜天的分分秒秒

嘀嗒嘀嗒的不是时间

是雨滴

惊蛰

今天是惊蛰

寒冷的冬天终于过去

暖融融的阳光真正降临了一一

一数上九  天气就冷得发颤

整整几月 温度计总是缩着脖子

呼啸刺骨的白毛风

把大路小径冻成了房檐下的串串冰挂

幸有红泥小火炉陪伴

温酒 煮诗

且三五好友抑扬顿挫

平平仄仄  交杯换盏

脉管里奔腾激荡的是

一仰而尽的液体的温暖

哦 此刻

阳光释放着股股暖流

骨骼 肌肤一觉醒来皈依于和谐的春风

那些曾被凝霜的头发 睫毛

一一舒展开来

比嫩黄的柳条还婀娜

【作者简介】 毕福堂，山西屯留人。（剩余17字）