灯塔水母（组诗节选）

山野素描

落日照着这片水杉林。大地上

只有群山简笔勾勒的线条

和湖面将被封冻的水

在天底下闪动微光。过一阵子

太阳落尽，世界彻底暗淡下来

落日的余晖仍会照着这片

高高耸立的水杉。它们的叶子

是红色的，极其细碎

落到哪里，哪里就会变得温暖

这让你想起一个古老的地名：碎叶

作为大唐安西四镇之一，相较于

长安这棵参天大树，它就像是一片

细小的叶子

七八世纪，此处盛行拜火教

直到现在，仍存拜火教的几处遗址

像是树叶落尽的水杉，高高耸立在

落日的余晖中

雨中读吉尔伯特

从空中落下的绵绵细雨

和屋檐下的滴水，略有一些不同

穷人的屋顶让雨水有两种依附

经过屋檐的耐心转折，演化成

一阵线状的局部大雨

而细雨几乎没有什么声息

你要独自在山里走过一条

漫长的光阴，才会发现衣服

被打湿，身上有种久违的凉意

不知道雨何时来访，此刻

我正在读一本吉尔伯特诗集

它的开篇是一首关于永恒的诗

“让他满意的是别墅就在被大太阳

剥落得光秃秃的山顶上，周围

是一千堵坍塌的石头墙……”

是书房的白炽灯和纸上的反光

为我带来了一片晴空。（剩余1594字）