村庄法则（组诗）

徐豪，中国诗歌学会会员。曾参加第十三届全国散文诗笔会、首届安徽新青年诗人改稿会等。作品散见于《诗刊》《星星》《绿风》《诗潮》等，并入选多种年度选本。著有诗集《草图与乐章》。

归乡

落日下缓慢的流水多么美

淮河平原不断被放大、拓宽

堤岸上那些绵延的柳树林，像晃动着的火焰

车窗飞掠过县城的街道，驶向一望无际的稻田

这一切忽然多么平静啊，时间在经历短暂的衰老

那些歌唱的人、悲戚的人、喜极而泣的人

正被轻声地呼喊乳名

无数个劳作的母亲，来不及擦去汗水

黄昏就沉到夜幕里

绣花老人

绣花的老人越来越少了

干枯的手指不像干枯的树枝会获得新生

她低着头把肋骨磨细，拈成手里的绣花针

针线筐里是她一生的浓缩的时间：

丈夫醉酒后的拳头，小儿子赌博的欠债

还有夭亡的女儿，屋后的菜园

还有无边的秫秫地，五十年前饥饿的口粮

她绣出荷花莲藕，鲤鱼跃出水面

她绣出喜鹊登枝，锣鼓响了一整天

黄昏那么耀眼，整个村庄都像在燃烧

人都去哪了呢？村庄怎么空了呢？

她颤颤巍巍站起来，拍了拍身上的土

祖母

那时候稻子正要成熟，阳光酿成雨

我的祖母，再也没有早早醒来

大片的稻子被割下，为她的棺木让路

我们从火上跨过，苘麻茎皮的纤维

沾上了草木的灰烬。（剩余160字）