抽过薹的白菜梗（组诗）

静夜思或自画像

我的左右手指

隔段时间就可一根一根掰响

清脆的响，像极了农作物的拔节

源自魔法师一样的母亲

我额头的一小片白发，若勤劳农夫

一块惹眼的科学试验田

在阳光下反着光

遗传自母亲

我时常

低低地咳，来自父亲的遗传

就像季节到了，膀子村口

准时刮起的寒露风。

我略微对不起观众朋友的脸

是谁也拿不走，谁来也不好使

来自父母的出厂证明

而我决不含糊，决不苟且

决绝的底线、勇气，与怒发冲冠

更像骨子里流淌的湘人基因

倒叙

夜深处

我在看关于宇宙和星球的科普文

就像一条钻进虫洞的虫子

如果真有虫洞，时间

应该可以倒流

那么，那个被吹吹打打抬上山的老人

应该可以走下山来

她在山下割茅草，晒柴火

做豆腐卖，节衣缩食供我们读书

某段时间我受了惊吓，她在傍晚时分

出去倒饭，口中念念有词

整个膀子村传来她的喊魂

“良伢子，你快回来！”

更早时候，明眸皓齿的谭梅英小姐姐

从甜线岭，被人八抬大桥

抬进大堂屋，见到我爹那个帅小伙

羞涩地一笑

建华后院的梨

甜津津，脆生生，爽口

我是去建华家做客时

偶然吃到的。（剩余487字）