日历越来越厚

  • 打印
  • 收藏
收藏成功

记号

父亲习惯在日历上做记号

重要的日子都提前折叠一下。

皱巴巴的日历,像父亲脸上的皱纹

不能舒展。日历背靠在

旧墙上,

发出生铁的味道,剥落的红色

血点一样飘落。日历越来越厚,

日子越过越薄,季节在父亲的手中滑落。

布谷鸟呜叫,折叠的谷雨冒出新芽,

寒露来临,大雁向南方展开翅膀。

那年冬月初三,父亲停留在七十七岁,

他没有亲手将日历做出记号一

从此,这个重要的日子,被我

一次一次在心里折叠,每折叠一次,

松针就会落下一些,金樱子

也开始由青泛红。(剩余209字)

目录
monitor