仿佛什么都没被表达，但一切都被展示了
棉棉：听说前阵子在柏林的时候，你是可以在自己的屋子里一直待着写作的，是这样的吗？我现在一般都是在早上醒来的那点时间思考一些重要的事情，或者写一点点什么（涂上手霜），有时是很重要的一封信，有时是一篇稿子（虽然我一年也写不了几篇），有时是改小说（它们通常是以前写过的小说的拼贴），可以是任何跟文字有关的东西，有时是回微信，说到这，我不太理解为什么大家现在都习惯于不回微信了……它充分说明了当代生活并不能让我们变得更文明，尽管我们都有些体力不支，但我依然坚持在早上回那些需要动脑筋的信息……
大湾：除了待在屋子里写作，现在的柏林可以提供的真的很少。（剩余9827字）