地方中的诗意（五首）

听雨地

雨水如质地坚硬的毛刷

那道屏障，已经长满竖起的棱

衔接着你的指甲，潮湿

所以缺钙，所以日子

如迟钝的机械一样疏松

你靠在窗口，用身体

迂回着，床单上的褶皱

耳道里溢满晦暗的光

想要从中掏出所有石阶和瓦片

它们内部的质地，现在完整了吗

最后一声脆响总被消音

总被宝剑斫落死角。习惯性失败

天空的腺体逐渐变瘪

但你的耳朵里，还有未倾倒的水

别着急睡去，雨停时

剩下钟表打湿这个午夜

踏青地

从林中的空地出发，你不是

单独的一个，乌云纠集了影子

缓慢向前移动，他们

或许在城市中心，或许在

某条街的拐角，但此刻无一例外

熄灭了光源，同时在这里踏青

以你为轴，那只拨浪鼓

不停摇动，水纹正逐渐扩散

像铺开的野餐垫，等待摆放

玻璃花瓶和啤酒杯，你原地坐下

脚踝已经镣上轻烟，下一秒

鸟声就会戳破，寂静的屏障

公路上那些拒绝过远行的人潮

从缺口纷纷涌出，而你

独处的那片森林，也即将褪下永夜

必须找到能带走的部分

多年以来，只有竹篮收集了雨点

野营地

帐内无人，只有蜡烛

是永夜的燃料。（剩余630字）