风吹旧事（五首）

村 庄

你是不是和我一样

臣服于一个村庄的可能性呢？

比如大，常常失陷于她的局部：

找不到童年驾驭过的河流

少年爬过的米枣树

青年追过的她

甚至中年丢失的母亲

比如小，轻易就掌握了她的整体：

先打包装进行囊带走

又装进胸腔

然后随时把她取出来看

再贴上一枚月亮的邮票寄回去

比如远，随时迷失于她的范畴：

一口跑偏的方言

要绕很多的弯，才说到关键词

一条短短的石板路

要经历几场大醉方能走出

比如近，总是相互偷窥或打听

总是相互轻易被一串号码找出来

总是相互在一个夜里奔赴集结

总是相互遗忘，又相互记起

——村庄，在你身体里

渐渐老去，慢慢消失

然后苏醒、归来……

上 山

先是目光被阳光领上山

那么明亮，忽略了山的具体部分

只看到白云的白，白云的云

接着是一颗心被风推上山

风改了姓氏，由南向北

你跟着起了狂澜

后来是脚步被生活赶上山

天矮了七尺

用来填补日子的窟窿

再后来，记忆被月色掳掠上山

灯光那么微弱，像过期的药丸

治不好心痛之疾

最后是笨重身体上了山

埋进去，山高了七尺

还清了前世的债

——山自有其逻辑

大致分五步

登高，我已命悬一线

插 秧

用田埂圈养的雨水

豢养天、云、山的影子

和萌于早春的

忙碌心事

信奉生活的现场感

弯腰的仪式

以及分行的逻辑：

秧苗。（剩余902字）