河流向西（八首）

童 年

冬天的晚上

母亲把洗过的衣服收回来

它们还没干透，硬邦邦堆在木桌上

散发着淡水鱼一样冰凉的，微微的腥味

父亲在搓玉米

他将潮湿的玉米瓤投向温吞的炉火

烟味使他咳嗽

昨天的霜还没化净

玻璃上又结出新的霜花

神秘的世界。我跪在土炕上

用指甲在上面画画

（什么留在了长着羽毛的白色树丛？）

当我呵着热气穿透它们

向外看，月光下

顶着雪的小小鸡窝，矮墙和谷草垛

安静得像在睡梦中

我的父母不在意这些，他们围着笸箩

正说些什么

谈话进行得有些艰难

（母亲好像又哭了）

当我扭过头时她正看向我

昏黄的灯光在我和她之间

造成些许的隔膜

但她的话是清晰的：无论如何

过了这个冬天，也该送她上学了

熊

黄昏你会看见它

跟着将落未落的太阳，那么近

以至于把整个世界拖入它庞大的阴影

这让你想起很久之前住过的土房子

一层一层抹着麦秸和黄泥

裹着油渍的灯被安置在里面

当它被点亮，猛然间捏火柴梗的人

身后站起毛茸茸的巨大的影子。（剩余1499字）