麦子（七首）

青山寺

每一块砖都在打坐

每一片瓦都在礼拜

每一根草都在诵经

每一捧土都已皈依

屋檐上的旧尘，披上新鲜的阳光

我和麻雀是两个闯入的

异教徒。我们尚在用人间的声音

讨论时间和爱情——

一个老尼

提一个暖壶寂寂然地走过天井

她还需要这人间之热

来抚慰旷世之冷

乡 愁

一根草长在花盆里

那盆土就是他的故乡

一只鸟蹲在电线上

那根线就是他的故乡

一张纸是一封信的故乡

一盏灯是一片光的故乡

一个人把故乡装进蛇皮袋子，扛起来

往远处走

走在路上，路就是他的故乡

坐在风中，风就是他的故乡

麦 子

父亲一边咳嗽，一边裹紧

穿了几十年的羊皮袄

他怀里揣着一场雪

需要用一截草绳紧紧勒在腰间，才能

防止风从身体里

吹出来——

父亲咳嗽着弯下腰去

越弯越低，越弯越低

最后，就像一颗陈年的麦子，父亲

把自己埋在了冬天的

最深处

椅 子

大多数时候

椅子空着。（剩余676字）