鱼有多大 [组诗]

打开文本图片集

和一棵玉米没什么不同

向北骑行

过检查站

再骑行五公里

就是夏天看过的玉米地

如果地里的玉米

还没有被放倒

我想到玉米地里站一会儿

我本清瘦

看上去和一棵玉米

没什么不同

如果赶上秋风吹过来

我愿意和玉米们

一起哗啦啦地响上一阵子

祖 籍

前几年

驱车去安徽

途经山东菏泽时

高速公路上的标志牌显示

距离单县×××公里

那是我离祖籍

最近的一次

也是我离祖坟最近的一次

现在回想起来

真应该去祖籍看一看

在祖坟前跪下去

磕三个响头

当然，有可能

像很多人一样

寻遍整个祖籍之地

也找不到祖坟

打 气

每次给自行车

打气

我都会随手

给自己也打几下

不会多打

就打几下

让干瘪的肚皮

和塌陷的腮帮子

鼓起来就行

这样

无论谁看见我

都相信我是一个

有些分量的人

这些年

这些年

我一直在写作

我写的，大多是失败之作

我的身体里

装满了揉皱的纸团

那是些写废了的草稿

上面的文字

有的坚硬如卵石

有的干燥如枯草

还有一些

里面储满了黑火药

那时我还小啊

一夜之间

巷子里的土墙上

贴满了各种颜色

带着惊叹号的标语

那时我还小啊

兴奋地在巷子里来回跑

标语上的字

有一些我还不认识

比如革命铁拳的“拳”字

被我大声读成了“拿”

鱼有多大

我在垂钓

有人过来问，钓着没有

我摇摇头。（剩余1016字）