近作十四首

打开文本图片集

诗人李庄

乌贼骨

那时，父亲患有胃病

母亲在剖乌贼的盆子里

捞出了乌贼骨

说：这个可以止胃酸，止血

她在水嘴下冲干净

把乌贼骨晾在窗台上

院子里飘着乌贼的腥气

夕阳西下，晚霞血红

那时，我还不知道世界

正在大面积胃出血，转瞬

凝结成黑夜

妈妈，你俩如研细的乌贼骨粉末

消失在世界的口腔里，咸涩

但胃病无法治愈

它的消化物日趋复杂

重金属，玻璃，激素，农药

塑料，建筑垃圾和各种分类垃圾

以及一本散发着油墨香气的

名为《乌贼骨》的诗集

妈妈，那无法下咽的

我咽了下去——乌贼汁依旧漆黑

乌贼骨依旧洁白，柔软，易碎

理 解

我除了偶尔去湖边散步

几乎足不出户

在人群中我有窒息感

在梦中却常常回到年轻时

拥挤的异乡街头

在他人亲切的方言中迷路

想起多年前的古玩城门口

有个人坐在有滑轮的木板上

左手打落了别人递过来的

吃剩的半个盒饭

右手举着一元钱

排队买刚出炉的烧饼

他无脚的踝骨裸露在细雨中

古玩城工商所的老陈说：脚

是他自己剁下来的

脑子有毛病

再也不能满世界收旧货啦

当时我看那张脸：表情正常

只是有些焦躁，有些疲惫

现在我想：是厌倦，他厌倦了

在大地上行走，却让双脚

去虚无中流浪

颤抖，微笑，剃须刀

我总是向虚无那边眺望

但没有一个人回来——我的父母、妻子

如果去那边打探消息

必须用一次性的钥匙——才能打开

那扇看不见的，牢固的，一次性开闭的门

根据二手的经验：无法保证归来

2002年夏天——我父亲去世的第二年

母亲去世的第二十一年

我带妻子、女儿去了青海湖

白天在湖边看水鸟翻飞

心里却浮动着一幅幅父亲年轻时

在青海湖畔骑骆驼的照片

照片里的风依旧像吹起父亲的头发一样

吹起我们的头发

那时他是一名地质勘探队员

他是否望着起伏的湖水想起他还在山东

生活的妻子儿女

但他无法想到多年后

我会站在湖边想起年轻的他

并用娃哈哈的空瓶盛满湛蓝的湖水

夜宿西宁，我用父亲留下的飞利浦

电动剃须刀剃须——打开刀网

我呀了一声

父亲遗留的和我新剃的胡须

黑白分明

却又那么亲密

我将它们永远封闭在剃须刀中

妻子用那块母亲用过的蓝色手帕

将剃须刀包好

她的手一直在颤抖

她小声问，把它放哪儿好呢

我沉默，我不知她说的是她的颤抖

还是父亲和我的剃须刀

2008年初春，她的手在我的手中

停止颤抖。（剩余2135字）