习惯的事物（组诗）

门

一响就是一天。门口的鞋

和盆栽成为伙伴

空气中的浮尘和灰土

在花盆中生息、降落

比我想象中的更崭新

也许门习惯了安静

不操心

就不会加深时间的皱纹

门内、门外，隔绝成两个世界

对于内层，我已经很少探访

迎面而来的是镜子

颠倒的形影已有些陌生

我走向它，它也走向我

我离开门的瞬间，它趋于合拢

需要花费更多的时间转身

在行囊里寻找一把下坠的钥匙

水龙头

通向流水的道路，比以往更加曲折

鸟笼背后，我发现一种锈正在蔓延

边界柱子的空隙之间，没有发现

新的翅膀

向下一压，水如山溪奔涌而下

没有宽和窄、急和缓的区别

仿佛这一刻，世间的水都有了相同的口径

而每个站在水龙头面前的人

仅有着微小的差别

在微缩、模糊的影子里

青苔给自己想的办法，暂存在水池的

某处，这里孕育着生命的智慧

给这个小小的世界静音，一双

眼睛观照到哪些绿色

我难以描述

似乎它们已经在我的脑子里生长

只可意会地缠绕住了某些语言的神经

鱼

我要和不会写诗的事物交谈——

比如吐出句号的鱼

缥缈的尾巴，用来造梦

没有终结的才是诗

在大脑的交锋、共鸣中

我们读诗，就像海水遇见其他海水

句子往往尝起来咸，咸度取决于

我们投入了多少奋斗，在任意时刻

鱼的游动都成为一幅流沙画

在现实的四壁之间反复

我确信这里不会

有灵性的飞行

直到看见月亮，习惯性地想到思乡

直到最活泼的那条，一跃而下

坠落在沙发底的沙漠

就像从未来过

合集

我凝视着

夜晚顺着墙缝渗透

台灯未能燃烧，已经发不出

一个光亮的音节

衣柜缺乏新的住民，渐渐露出

苍白的面孔

晾衣架彼此捆扎

楼下的衣物，沉默、顺从地被风扬起

好像收留了一匹路过的马

兜着一网阳光

湿透的表面，在风中会干得更快

一切都在运转中静止。（剩余690字）