与子书，或我与我儿子的故事

1

一到春天，我手上就长刺

很多人躲避我，那小小的电离子

冒着彩光从我们屋顶蹿上去

让居住在高处的人感到恐慌

我因而被认为是一个毛茸茸的人

一个手掌带刺的怪家伙

生而如此，不知什么原因

后来你妈妈说，是季节缘故吧？

是天气问题吧？难不成此乃命定？

我说“是的”，我们哈哈大笑

我总是怀着快乐的心情面对问题

当我们一起散步的时候

我总爱将我的手指，是的

那时我的手指已变成神奇的手指

指着花说“开”，花就开了

指着乌云说“下”，雨就下了

又指着婴儿车里的你，说“笑”

——这时，天就亮了

唯一一次，是在梦境中

我带电的手掌抚到了你的额头

宝贝，那一刻你的父亲

成为一个悲伤的父亲——

当看到你满头骤起的白发

我赶紧收回手掌，猛然间惊醒：

这次我玩过了头，电到了自己

2

今天，在老家狭窄的庭院里

我见到他——你曾参加过战争的爷爷

虽然这一天没有伟绩值得记录

但是这一天，是所有的一天

清晨他除草，之后摘香椿芽

给大别山野生兰草浇水

把我用断了的鱼竿神奇地接起来

为一只鸡去毛，之前一定念咒般

说上一句“小鸡你别怪，

你是阎王爷的一道菜……”

将用旧了的剃须刀片包在硬纸里

向我交代：“在上面写字。（剩余1087字）